放大圖片
青 絲
偶讀《宋史》,北宋陳彭年幼時好學,苦讀不輟,即使夜深亦是秉燭夜讀,手不釋卷。母親心疼獨生兒子,生怕陳彭年把眼睛和身體熬壞了,不准他在晚上讀書。於是陳彭年躲到密室裡,用竹籠罩住燈火,篝燈偷偷閱讀,不令母親知道。看罷感慨萬千,思緒彷彿一下子穿越了時空隧道,千年之前的場景歷歷在目。因為,我也有過類似的夜讀經歷。
少時喜讀各類閒書,但在當時,學校和家裡都是厲禁甚嚴,我只能在私下裡閱讀,不使人察覺。由於所讀的書籍大都是從書舖租借而來,為盡快把書讀完,只能充分利用晚上的時間,每天都要看書到凌晨的一兩點鐘。我母親當時頗為嚴厲,如果晚上起夜看到我的房間裡還亮著燈,照例是要過問的,而在這種情況下,不僅書讀得膽顫心驚,若遇過問也不太容易搪塞過去。為了能有一個可專注讀書的氛圍,我想了一個辦法,每天看書之前,先用舊衣物把房間的門縫、窗縫,凡是足以漏出燈光的地方都堵得嚴嚴實實。為了查證效果,自己還關上門在外細細檢查,確認萬無一失後,方才入內安心讀書。曾經許許多多的夜晚,我都是這樣在書籍的陪伴下度過。
成年以後,有了讀書的自由,想怎樣看書已不再是困擾,但過去的那種如饑似渴、誓要一氣把書讀完的急切心情,也就此不再。夜讀於我成為了一段歷史。當時想,古人夜讀,是因為夜永寂寥,無以消磨,於書中藉採奇異、寄情托興,也是一種排解寂寞、聊作安慰的舉措。蘇軾曾有詩云:「夜讀孟郊詩,細字如牛毛;寒燈照昏花,佳處時一遭。」可見古時的挑燈夜讀,也是很無奈的,燈光既暗,字體又細小不清,讀起來非常吃力,但是不讀書,又並無別事可做,感情思想又沒有寄托,多少有些不得已而為之的味道。
而現代生活,電視、網絡、即時通訊工具,在提供了大量資訊的同時,也佔用了人們的大量時間,閱讀在人們生活中所佔的比重已經越來越小。我在浮生勞碌中徘徊多年,也漸忘了曾經的夜讀之樂。有一次整理舊書,無意間翻出一本上世紀八十年代中期的香港雜誌,上面有一篇歌星羅文的專訪,配圖是羅文在自家窗前依燈捧書而讀的照片。心不由一動,一個有著豐富社會活動、多姿多彩生活、有名車大宅的名人,原來也時刻不忘以書籍撫慰心靈。難怪古人說人生有書可讀,有暇得讀,有資能讀,就是享世間的清福。這對於苦心孤詣追求物質生活、把成功和物慾視為唯一信仰,卻忘了最為本質的精神寄寓的我們,可謂辛辣的諷刺。
由此猛醒的我,又開始了夜讀。每當夜闌寂靜,捧書而讀,任由時光從身邊緩緩流過,也是一種美好的精神享受。
|