|
葉 輝
謝曉虹的《好黑》裡的多篇小說，在追憶與遺忘之間往復「插接」（cut-in）「閃回」（flash-back），一而再地顛覆記憶，時而「近事遺忘」（recent amnesia），時而「遠事遺忘」（remote amnesia），展示了「黑色敘事」影影魅魅的層次和厚度，一如克里斯蒂瓦（Julia Kristeva）在《恐怖的權力；論卑賤》所言：「……有一種強烈而又隱隱的反抗，它是生靈借以對付威脅的反抗。這一威脅似乎來自某個外部，或者來自某個越界的內部，一個拋在可能、可容忍、可想邊緣的內部。此物就在那裡，近在咫尺，但不能吸收。它激起欲望，騷擾欲望，而欲望不為所動。受驚時，它背過身去。惡心時，它便吐掉……這種衝動，這種痙攣，這種跳躍仍然會被引向一個別處……」
「卑賤」和「卑賤物」既非主體亦非客體，但它猶有衝動、痙攣，跳躍，在此而有可能引延到別處，那就是謝曉虹的〈頭〉——兒子阿樹的頭顱傳說被父親阿木騙去，它舊日的皺紋與黑斑不知何時已經消逝，富有彈性與光澤的皮肉再次生長出來，這令人聯想到別具創意的接枝法，在陽光中，阿樹（阿木？）微微發紅的頭顱看來欣欣向榮。
陳汗的〈陽性反應〉敘說另一種「卑賤」：「我無意間揭開了地毯，原來下面壓著一個卑微齷齪而偉大的生態，這個意外發現暗暗的震撼了我……我可以想像它們晚上把我物質的重壓變換成保護層，在底下偷生……」他的〈幽靈肢解〉敘說了另一種「卑賤生態」：一個男子在地下室洗衣房從後用勁箍一名女子的脖子，她死了，原來「我一直想解剖女人」，「我發覺原來屍體還會長指甲、長頭髮，不單只這樣，肚子還會咕嘟咕嘟地響，還會放屁，像撒旦猥褻的笑聲，我發覺我滿手是泥濘和灰眼睛。」
也斯的《剪紙》也末嘗不可以讀成一個廣義的「卑賤故事」，比如黃執迷於對喬的暗戀，以仿詩的「剪紙」始，最終以剪刀和暴力造成無可挽回的傷害；瑤迷戀從未到過香港、也從未見過一面的唐，不斷地代入不屬於自己的角色和身份，溫靜時與戲曲的唱詞絲絲入扣，狂暴時揮動剪紙的刻刀妄想受迫害；我為《剪紙》牛津版所寫的序言說它「其實是個不斷生長的故事，每讀一次都有不同形貌、不同角度的新發現，它彷彿是一棵隨氣侯、季節和年齡變形的植物，總是生長出一些與現象或幻象相涉的想像」，我想補充的是，這樣的一棵變形植物大概也存活於「卑賤生態」。
都是這樣或那樣的「卑賤」或「卑賤生態」，猶如擱置在廚房窗台的薑經歷風雨而長出了芽，猶如醬在缸裡發酵出或惡心或悅目的霉菌，猶如落花之化作春泥，猶如波德萊爾（Charles Baudelaire）的《惡之華》，那麼，這些「卑賤」究竟是何物？它其實就是既非主體亦非客體的「中間狀態」——柏拉圖（Plato）、沃格林（Eric Voegelin）稱之為metaxy，西蒙娜薇依（Simone Weil）稱之為metaxu，海德格爾（Martin Heidegger）則稱之為das Zwischen，都是in-between，中譯為「在其間」、「兼際」或「間際」，當中有一個故事。
Metaxy的故事或可命名為「狄奧提瑪的梯子」（ladder of Diotima），典出柏拉圖的《會飲篇》（Symposium），當中有一段蘇格拉底（Socrates）援引女祭司狄奧提瑪關於「愛」（Eros）的論說：她將「愛」隱喻為一條可供攀升或下降的梯子，在其間上攀上攀下的人，就是為了尋索「愛」的不同層次。
|
