|
葉 輝
我為王良和小說集《魚咒》而寫的〈身體詩學〉，也寫了超過半年，那是一個介乎學習與溫習的過程，我在九十年代初旅居波士頓，閒時在圖書館流連度日，讀了好一些關於身體論述的書，驟覺開了眼界，認為那是一門值得用時間精神去學習的顯學，其時細讀王良和的詩與小說，頗有一些想法，繼而閃出一念：彼時的消閒閱讀終於可以學而致用了。
我花了三個月時間，將王良和的詩與小說並讀，在閱讀過程中，發覺他的身體述說總是交纏於身體記憶，他的第一篇小說〈魚咒〉的震慄感無疑源自「人／魚」、「母／子」這雙重對照的童年記憶與身體記憶，我從他的詩找到若干論述的依據，繼而假定魚和母親所涉的愛與暴力乃雙重隱喻，並貫融於身體追憶的主調，那麼，我有理由相信：金鋒（懵鬼）因愚騃（某程度的混沌——無記憶）而捱打與施虐者的兇狠、非理性，人的性本能與「彩雀」的好鬥本能，一組接一組縱橫交錯的雙重隱喻，乃構成這篇小說眾聲交響的複調及多層次的身體追憶之基本因素。
我寫過好幾篇關於記憶的文章，都引述了德國思想家沃格林（Eric Voegelin，1901-1985）的巨著《記憶學》（Anamnesis）的觀點，因為此書透過連串兒童遊戲的實驗，說明童年經驗是一生記憶的本源，由命名與符號的認知、自我懷疑與焦慮、幻覺與世俗的超驗思維，乃至存在與死亡的概念，都在實驗中涵蓋了。
沃格林更指出，一個人憶述的存在秩序亦即此人童年意識成形的秩序——他記憶，因為他拒抗遺忘，而他最不可遺忘的，並不是童年的快樂時光，而是童年的痛苦經歷。《記憶學》最深刻的洞見，就是人的一生記憶（及其存在秩序）原來就是跟自己的童年對話，這一點，大概有助於解讀王良和的詩與小說（尤其是〈魚咒〉、〈降身〉及〈身體〉這三篇小說）——所有被憶述的童年往事有時只是榮格（Carl Jung）所論說的「潛隱記憶」（cryptomnesia），把自己過去（尤其是童年時代）看到或聽到的，或夢中事物的回憶，當作自己親身體驗過的事物。
沃格林的《記憶學》對「存在的角色」（role of existence）還有另一值得參考的論說：此一角色必然貫串了不確定的意義才可以扮演下去，才得以潛入自由與欲求的邊界，據此，角色與扮演都只能以「潛隱記憶」為初稿，都不可避免由於不知劇情而呈更為模糊的不確定性，劇中人往往因而迷失於根本不知道自己是誰——這不僅僅可當作王良和小說的其中一個註釋。
沃格林認為少年時代驚喜的始原經驗或會因時間而變形，年邁的克里底亞（Critias）終於從中找到的記憶通道，可能只是通向一個世俗與超驗互相滲混的「異境」（extraordinary realms）。〈降身〉展現了類似的「異境」，這篇小說所寫的是神靈降身的童年遊戲，亦即童年及其身體所經歷的連場「儀式」：
燒香、滴血、結義，神壇、怪力、咒語，幾個孩童的身體藉幻想或模仿疊合於存在或不存在的靈界身體，由碟仙到撲克魔法，由神打到邪童上身，真是蔚為奇觀；到了最後一幕，以力衡的觀點見證童伴回歸海天一色的自然界（相對於室內陰暗的神壇—神靈或邪靈寄居身體的場域），然後目睹童伴遇溺，在生死界上徘徊，「金鋒和金輝坐在大木輪上」，彷彿一場現世的輪迴，在那亦魔亦神的一刻，身體記憶及其隱喻正好綻放著教人目眩而神迷的Kairos。
|
