|
文：馮 磊
廣西師大出版社出了小寶兩本書，一本是《老而不死是為賊》，另一本叫做《一生只為這一天》。前者是一本書評集，後者則是這位專欄作家的作品結集。恕我直言，此前我一直不知道小寶就是何平，當然同樣不知道何平就是小寶。上海離我所居住的小城甚遠，故而，我眼拙也是可以理解的事情。
但我還是知道一點專欄文字的，因為我自己也東奔西走到處寫專欄。寫專欄的目的似乎比較單純，其一是娛人，其二是換得日常開銷的銀両。
前不久在網上看到有嚴肅作家抨擊專欄類的文字，觀點大抵是，專欄文字是一種垃圾文字（註：是文字，不是文學）。對此，我想不太明白。按照我的理解，報刊屁股上的專欄，是螺螄殼裡做道場，並非一件容易的事情。好的專欄並不迴避深刻和人文精神在裡面。如果你能把專欄類文字寫得不僅俏皮，而且入骨三分。我想那是十分功德的一件事情。
抨擊專欄文字的人士，在我看來似乎是純文學領域的居多。而純文學領域的人士，似乎多數在體制內都被圈養著。這類人士，似乎心裡頗有一點老處女情結，對於其不幸遭遇大家是可以理解的。換句話說，在純文學普遍失語的今天，專欄類文字遭遇純文學的批評也未必就是件壞事。此外，今天，嚴肅的純文學雜誌基本上沒有多少影響了。各路媒體已經囂張到可以影響別人飯桌上的笑聲的今天，專欄文字似乎是一種熱銷得不得了的東西。儘管這些東西或許份量輕一些，或許在不少人看來一文不值。但，這都沒有什麼。嚴肅的事情還需要莊重的人士去做。至於針頭線腦、至於雞毛蒜皮，固然無關宏大敘事，卻實實在在是事關柴米油鹽的。想當年那麼多人批評周作人，說他「什麼都寫就是不寫人間的苦難」。而今天又有多少人在默默研究周二先生的淡泊文字？一個時代有一個時代的主題，一種文體有一種文體的使命。宏大敘事，可以交給小說或報告文學來完成。至於生活中的小情調，就讓專欄來發言吧。
毫無疑問，寫專欄是一件比較辛苦的事情。我的一個朋友告誡我，寫專欄是賺不了幾個錢的。他原本是個詩人，現在主要靠倒騰時裝類書籍為生，據說活得也還滋潤。十多年前，台灣一位作家回憶自己的某個朋友，稱這位故去的先生生前因為生活的壓力每天要寫七個專欄。而最後他終於累得英年早逝。至於豆瓣上，則有一個小組，名字喚作「不寫專欄會死嗎」。面對這個問題，我的回答是：不寫專欄不會死。但，吃飯是需要幾根魚香肉絲的。不然，就沒辦法下飯，寫專欄大概可以多吃幾頓魚香肉絲吧。
回到小寶的這兩本書上來。前面說了，《老而不死是為賊》是一本書評集。這本書的特色是，並不具體談書的好壞，而是漫不經心地帶著讀者兜圈子。所以，雖然作為書評的專業性差了一點，但可讀性是比較強的。至於後一本《一生只為這一天》，則是地道的專欄文字。上海很大，文化人似乎不少。但數十年來，上海人讓我們記得住的，恐怕只有張愛玲了。當代寫字的人不少，能夠讓我們記住的，又有幾個？
在書中，小寶對余秋雨等人表現出了極大的不屑。我覺得，這似乎不僅僅是文人相輕式的嗤之以鼻，而實實在在是一種老老實實的品格招供。文人打仗由來已久，只要不牽涉到栽贓陷害，我覺得還是頗有圍觀的價值的。秋雨先生最近幾年似乎運氣不太好，儘管不斷聲稱自己封筆不寫了，但新書仍然在出，銀子仍然在賺。除此之外，還有幾件公案搞得雲山霧罩。在這個號稱是「圍觀改變世界」的時代，大家的眼光都比針尖還細。既然遮醜如此之難，放開來坦坦蕩蕩一把有何不可？！
專欄要有料，還要有趣，這是我的看法。小寶的這兩本書，自然也抖了不少包袱，尤其是把海外的猛料不斷地引進我們這個貧窮的國度。舊時代說相聲的，抖包袱似乎是一門學問。在今天，寫專欄要是不會抖包袱，恐怕要餓掉大牙。小寶筆下，曾大談特談一位美國男子與自己結婚的故事。這件事讓我這個已婚男子突然間茅塞頓開——選擇獨身或許是一件了不起的事情。而選擇和自己結婚，讓親朋好友帶著錢來賀喜，豈不是一個更絕妙的創意？哪一天，你突然又想結婚了，那麼再次通知大家，願意來的，帶著錢來喝俺二婚的喜酒吧！
（《老而不死是為賊》，小寶著，廣西師範大學出版社2010年11月第一版，定價：35.00元
《一生只為這一天》，小寶著，廣西師範大學出版社2010年11月第一版，定價：36.00元）
|
