|
■張衍榮
跟著領劇本徵文獎的年兄到杭州，不禁想起林升的《題臨安邸》：
山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。
據說，這首嘲諷偏安的「反詩」，作者當年把它題寫在臨安一家旅店的牆壁上，至於那家旅店具體在哪裡，座中無人說得清。
會不會在河坊街呀？席間，《風景名勝》的編輯朋友趙女士打趣道，要不，你們到那裡去尋一尋？
我當然明白，這無非是藉機攛掇我們去那裡逛逛罷了。
幾乎沒費什麼周折我們就找到了河坊街。
河坊街是條歷史古街，東西走向，位於城南吳山腳下，是清河坊歷史街區（杭州目前唯一保存較完好的舊城區）的一部分，距西湖僅數百米。
走進河坊街，迎面而來的仿古建築，以及瀰漫滿街的古代市井氣息，使人瞬間產生錯覺，彷彿一下子回到了南宋那個遙遠的年代。
1127年（靖康二年）四月，金軍攻破東京汴梁，搜刮數日，將京城洗劫一空，存在了167年之久的北宋隨之滅亡。金軍擄徽、欽二帝和后妃、皇子、宗室、貴戚等數千人浩蕩北去，那是怎樣一番情景？大漠胡塵，寒風刺骨，書生皇帝宋徽宗悽惶無比，題詩於壁：「徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷山南無雁飛。」
這便是中國歷史上有名的「靖康之變」。
望著金軍遠去的身影，驚魂甫定的康王趙構（徽宗第九子），在宗澤等人的擁立下，匆忙在應天府（今商丘市）即位，改年號為「建炎」。因恐懼金人捲土重來，席不暇暖的趙構命人帶上東京太廟裡的祖宗牌位，一溜煙向南，揚州、鎮江、南京，一路倉皇逃到杭州。聽說此地郊縣名「仁和」，趙構穿鑿附會，將當年趙匡胤陳橋驛兵變後從「仁和門」進開封的事聯繫起來，自以為得了「天命」……
趙構逃到杭州，立足未穩便忙於向金人討好，宣佈懲罰堅持抗金的宰相李綱，錄用投降派頭子張邦昌的親信，並派人攜張邦昌所擬「約和書稿」向金人求和、乞降，情願削去帝號……並將這搖尾乞憐的一套定為「國策」。
怎奈好景不長，沒過多久，金軍又大舉南犯，很快攻破杭州，直至將卑躬屈節的趙構趕入海中，返身又一把火將這江南名城燒為白地，給趙構的獻媚「國策」劈面一耳光。幸虧岳飛、韓世忠率軍苦戰，金軍難以久留，這個小朝廷才得以最終在杭州落下腳來。
這便是令國人長吁短歎的「南宋」。
一心只求保皇位的趙構雖定都杭州，對外卻詭稱「行在」（意思是不忘中原，這裡只是皇帝的臨時駐地）。為了迷惑輿論，改杭州為「臨安」。
然而，極具諷刺意味的是，當「岳家軍」、「韓家軍」還在前方浴血奮戰的時候，摸透趙構心思的太尉張俊，卻在臨安城裡指揮「張家軍」大興土木，築九里皇城，開十里「天街」，為皇帝營造宮殿，為自己修建豪宅，蓋酒樓。這哪裡還有一點「臨安」的架勢？軍士歌謠滿城傳唱：「張家寨裡沒來由，使他花腿抬石頭。二聖猶自救不得，行在蓋起太平樓。」
一時間，皇親國戚，達官貴胄，競相傚法，紛紛在宮城外圍、天街兩側修建宮廷私宅。中河以東建成德壽宮，上華光巷建成開元宮，後市街建成惠王府第，惠民街建成龍翔……而「清河郡王」張俊的王府，就建在鳳凰山南宋皇城腳下的太平巷，形成「前朝後市」的大格局，這樣便有了「清河坊」。
漫步在石板街道上，撫今追昔，想起這些陳年舊事，誰都難免別有一番滋味在心頭。
其實，河坊街比「清河坊」古老得多，早在隋代就已形成，那時其貌不揚，很普通，居民也多是一些河工小販。到了南宋時代，因其地處宮廷大內的城門之外，沉寂了數百年的襤褸小街，一夜之間身價百倍，突然就繁華熱鬧起來，被譽為「皇城根外第一街」，頗有點暴發戶意味。
深入街裡，放眼望去，只見通街店舖鱗次櫛比，火腿店、中藥堂、剪刀舖、麵館、旱煙店、茶莊等「老字號」目不暇接，各種材質的工藝品、古玩字畫、宗教飾物琳琅滿目，民俗雕塑、皮影戲、食攤、茶樓、酒肆、畫廊隨處可見，遊人如織，摩肩接踵……彷彿一幅鮮活而又迷人的市井風情畫徐徐展開，滿眼皆是詩情畫意，「八百里湖山知是何年圖畫，十萬家煙火盡歸此處樓台」。不難想像，如此一個花柳繁華之地，逃到這裡的趙構怎麼可能還去「思蜀」呢！
不用說，林升題「反詩」的那家旅店自是不見蹤影，但圍繞「反詩」的話題卻始終揮之不去。
我們邊走邊侃，忽見不遠處街心立有一亭，亭上寫著「忠義亭」三個大字，亭內有塑像一尊。那是位頭戴纓帽，身著鎧甲，手握兵器的古代將軍，塑像高大威猛，器宇軒昂。很顯然，他就是深受後世景仰的岳飛了。
按說，在那個愛國有罪的混賬年代，這天子門前的「第一街」，哪會有他岳少保什麼戲呢？
宋室南遷之後，「大宋」的主題就變得極其簡單了，就兩個字：偏安。舉凡政治、經濟、軍事、文化、宗教等等諸般內政、外交事務，莫不是圍繞著這兩個字吹拉彈唱的。借用時髦說法，這便是由高宗趙構定下基調並身體力行的南宋「主旋律」。
岳飛的「靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？」顯然與朝廷的「主旋律」相悖，解讀下來其實就是「反詩」一首。因此，岳飛的壯懷激烈便成了威脅穩定的「雜音」，成了與趙構的「離心離德」，成了對大宋「中心工作」的干擾與破壞。
不換思想就換人，岳飛怎麼能不除掉？完全可以說，從趙構逃到杭州的那一天起，岳飛等「收拾舊山河」那一干人的命運幾乎就不可逆轉了。關於這一點，怒形於色的趙構說得最明白：「講和的國策，是朕決定的，秦檜不過贊助執行罷了。秦檜雖死，這一國策也決不改變！」
略知宋史的人都清楚，趙構做了36年皇帝，看家本領就是乞和，把國家安危、和平希望完全寄託在豺狼的保證上，以至一日無和約便難受得要命；一旦和約被「友邦」撕毀，卻先反省己方求和誠意夠不夠？1163年退位後又當了20多年左右朝政的太上皇，儘管繼任者孝宗是個頗有抱負的皇帝，怎奈其養子身份讓他始終不得不屈從高宗的權勢，被迫認賊作父（1164年，孝宗即位次年，宋金和議達成，規定宋皇帝對金主自稱「侄兒」）。孝宗入繼大統27年，竟有24年是在頑固堅持「主旋律」的趙構的目光逼視下，於誠惶誠恐中艱難度過的。飽受屈辱、苦不堪言的孝宗銳氣消盡，眼見恢復中原無望，最終只能在極度失望中以無所作為退出政治舞台。儘管孝宗本人並不甘心，一直蓄積財力，把一線希望寄託在後代身上，怎奈他之後的皇權交接，說來令人嗟歎，每每不是政治鬧劇，便是波譎雲詭，光宗、寧宗、理宗、度宗……上台者非聲色犬馬之徒，即懦弱無為之輩，幾乎一代不如一代，誰都無心「北定中原」。這樣，王朝大限便在「主旋律」百年不變的奏鳴聲中一天天逼近。
|
