|
馮 磊
以我這麼多年的直覺，真正的藝術和藝術家，大抵並不是嚴肅與刻板的。有時候，藝術，還需要有那麼葷葷的味道才像正宗。一個印象比較深的例子是電影《紅高粱》，張藝謀在這部片子裡，讓姜文扮演的那個土匪在高粱酒坊裡撒了一泡尿。這泡尿，撒到了酒缸裡。於是有了奇效。後來，喝了這缸酒的人都說酒好。——我不知道，姜文那傢伙如果真的開酒坊，會不會每天半夜裡站起來衝酒缸裡撒尿。但，這個經不起推敲的邪乎文本就此飄洋過海，走遍七大洲四大洋了。尤其讓人感到揪心的是，如果洋鬼子們不知道這本是杜撰，調酒的時候也如法炮製，那可就是欺騙國際友人了！
與所謂低俗相關的素材其實不少。比如杜尚，某一天突發奇想，把一個尿斗子用釘子固定了，帶到藝術館裡去展覽。老先生稱之為「泉」。對這個物件，我的那群當年一起讀書的女同學，沒有一個不嗤之以鼻。假如換到今天，她們肯定是要跳著腳罵「俗」啊什麼的。但，杜尚那傢伙搞了一輩子藝術，最為人所知的還是這隻尿斗子、被美其名曰「泉」的這一件。
俗有俗的好處，雅有雅的大方。作為觀眾，你不能說俗不如雅，也不能說雅不如俗。所以，當某一天我站在男廁所的小便池前面，看尿斗子清澈的水順著白淨的邊緣流下來，我突然覺得自己很猥瑣。原因，大抵是蘇小妹和佛印和尚的那一種─你眼裡有尿斗子，你自己心裡就是個尿斗子了。想當年賈平凹同學出了本《廢都》，裡面充滿了「此處刪去XX字」的機關。結果，搞得全國的書攤都擺著這本被盜印的小說。有男士看了，暗呼「過癮」。也有女作家看了，大呼「賈平凹把全國的婦女姐妹們糟蹋夠了！」那口氣，不像搞藝術的，卻像居委會的大媽。
歇後語也是個好東西，有句歇後語據說是這樣的：倒背著手撒尿——不服你。這裡的服，是「扶」的諧音。在某些歲月裡，「不服你」的人是有的。因為那時候曾經有過巨大的獨立空間。但今天，不扶是不行了。你自己不吃不喝還可以，你自己與人家對著幹也可以，但，你希望你自己的老婆孩子也跟著哭哭啼啼嗎？在一個誰握著資源誰說了算的時代，在一個徹底物質化了的時代，不扶（或者說不服）是不可以的。什麼叫面對現實？這就是。
十三年前，我有過一段小小的北漂經歷。在京城，也結識過不少搞藝術的好朋友。但，今天能夠留在京城並活得有滋有味的，其實屬於少數。
人民文學出版社1993年前後曾經出版過一本《三年詩選》，其中的序言裡，編者提到有詩人被餓死街頭的事情。其實，這不是事情的全部。在北京的詩人，歷來是不被待見的。據說，在京城，詩人同時也是騙子的代名詞。
除了被餓死、窮死的詩人，還有一部分是發了大財的畫家、藝術家。儘管，這批人中間最後到底有多少人，還懷揣著滾燙的藝術夢想我們不得而知。但，他們是一樣的不容易。阿·托爾斯泰說的「在X水裡滾三次」，那是肯定的了。
姜文很有意思，歲末年初，推出個《讓子彈飛》。裡面的張大麻子有句台詞，讓千萬人神往之。他說：「我要站著把錢給掙了！」──我突然覺得這個人很可愛（當然，英雄所見略同）。這句話背後的台詞其實無比豐富。那感覺，有點西部牛仔的味道。
美國作家海明威在《老人與海》裡借桑提亞哥的口說了一句話，他說：「人生來就不是為了被打敗的」。這句話英文很有意思，但翻譯成漢語就彆彆扭扭。不過，骨子裡和姜文這句話如出一轍，典型的硬漢性格。
「站著把錢掙了」確實不容易。但，樸素地活著卻未必是件難事。世上賺錢活命的道路很多，除了做土匪殺富濟貧、當貪官盤剝百姓之外，還可以選擇做個小商人。再不然，到街頭去給人擦皮鞋、做鞋匠都很好。犯不著去老擺出一副哭哭啼啼的嘴臉。
我始終敬佩的、著名抒情詩人王邇賓先生曾經很認真地問我：「你說，咱們寫詩的和做鞋的究竟有什麼不同？」後來我想，雖然大家都在做手藝活兒，但還是有區別的。那就是，鞋匠是真正的樸素人生。至於時髦的作家，可能會終生鄙視一個鞋匠的樸素。儘管，他自己的胃囊可能比鞋匠要空虛得多。
|
