 放大圖片
■邱立本「吃」出了淡淡的大眾文化、集體記憶。 作者提供圖片
黃仲鳴
上個世紀六十年代，小學畢業後淪為童工，在尖沙咀一家雲吞麵店送外賣。那家「好好」雲吞麵店真的十分「好好」，店舖雖小，卻客似雲來，更有不少外籍遊客聞名而光顧。
話說有一夕，有一檯外客，三條洋漢用刀叉匙羹吃麵，這已司空見慣了。其中一漢忽然高聲要冰水。當年也，還沒有瓶裝蒸餾水，店中亦無「冰水」。侍應介紹可口可樂，洋漢耍手擰頭，堅要冰水。侍應沒法，竟走到廚房，拿了一個空杯，走進廁所。那廁所，僅可一人站立，污穢不堪，臭味難聞。只見侍應斟了杯水喉水，卻無冰。洋漢不知究竟，就此骨碌骨碌灌進胃裡，結果如何，卻不得而知了。
當年的雲吞麵店和一些茶餐廳一樣，廚房滑溜溜，衛生設備十分差。我常想，如果那些昂藏洋大漢要如廁，廁所肯定進不了。如果能「縮」了進去，吃的雲吞也會一粒一粒吐了出來。
日昨閱邱立本《舌頭的記憶》（台北：二魚文化，二○一一年七月），其中有一段描述昔日茶餐廳的，十分傳神：
「旺角的茶餐廳擠滿了人，空氣中彌漫著香煙的氣味，但在靠近廁所與廚房的座位，卻嗅到一股怪味，一股混合廁所異味與乾炒牛河及奶茶的特殊味道。」
看了這段文字，立時勾起我童年時雲吞麵店的回憶。當再看下去：
「如果你要上廁所，走進那條濕濕黏黏的走廊，進入那個難以轉身的男廁（門口的標誌也許是漆著一根煙斗），發現奇臭無比，正要拉開褲鍊小便時，側頭一望，赫然看見旁邊的馬桶邊有一堆糞便，很飽滿的、刺眼的在那邊。你一時受不了，強忍著呼吸，想要按掣把糞便沖走，卻又發現沖水系統早就壞了，於是只好匆匆了事，匆匆地衝出來。」
不惜做文抄公，抄了這段，因為描繪得太傳神了。邱立本封之為「香港茶餐廳廁所的典型場景」，確是對極了。本人對此「場景」已是經歷無數，有些還放置一個莫名其妙的小簍，裡面盡是大解完後的抹紙，觸目驚心。
近年，兩岸三地流行出版有關食的書，上至大學教習，下至寫稿佬 ，無不塗之而後快，無他，銷得也；民以食為天嘛。對我這等囫圇吞棗，食只是為了填飽肚子的人來說，那些所謂「盛宴」、「營養餐」、「私房菜」，簡直是「對牛彈琴」，無動於衷。
邱立本這部書卻獨樹一幟，他談的吃，是普通的吃，是「下里巴人」的吃，是「市井」的吃，在「吃」中，勾出了遠年的記憶，寫出香港道地的吃。對我這過來人說，更添起陣陣的回憶。香港的文化就在這種「吃」中滋養。薛興國為他所寫的序，形容為：「既苦澀又得意的甜蜜」，真是一語道破。
這書除了「吃一口香港」外，還有「吃一口台灣」、「吃一口神州大地」、「吃一口東南亞」、「吃一口全球化」等輯，都是從「市井」出發，讀來親切得很。
|
放大圖片
