|
葉 輝
有一年夏天，都說：我們入山去。我們沿著迴旋曲折的山路前進的時候，看見許多在八月的艷陽下禿了頂的樹。戴著闊邊草帽的友人說︰那是馬尾松，它們一定患了某種傳染病，病情也顯然不輕，像頭髮脫落的病人一樣，在垂危中，卻沒有死透——不，根本就不甘心死去，依然禿了頂，頑強地跟病魔跑最後的一段馬拉松。
有一年夏天，都說：我們入山去。我的生物學朋友一定知道，松樹的某一個族類，何以會在流散的部落裡染上同一病理的頑疾？如果詳細記錄樹族的病情和病容，她大概會告訴我，那到底是不是一場不治的瘟疫？然而，我們各自在人世裡奔波，不僅僅要活下去，還要活得更好，還要讓下一代活得更健康愉快。我還沒空向我的生物學家朋友報告馬尾松的病歷，倒久不久再次在記憶裡嗅到一股樹木焦腐的氣味。
同行的詩人說了一個馬尾松的故事。話說一九三八年，北京大學、清華大學、南開大學三校，從長沙遷往昆明，組成西南聯大。詩人穆旦和他的老師同學們徒步穿越了湘、黔、滇三省，全程三千五百華里，歷時六十八天，他在《出發——三千里步行之一》這首詩描述了這樣的景象：「澄碧的沅江滔滔地注進了祖國的心臟，／濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶，／歡呼著又沉默著，奔跑在江水兩旁。」
有一年夏天，都說：我們入山去。我記得光禿的馬尾松在鬱綠的相思林和嫩青的楓樹之間，病容真是太憔悴了，彷彿一條條伸長的瘦脖子，像長頸鹿那樣在仰望或者期待甚麼，會不會是一場雨，讓它們淋漓地傾訴再生的慾望？
我們繼續入山去。我們談論著一個媒介和另一個媒介如何互相闡釋對方的生長，同時又如何互相發現對方的生機，那個時候，就不經不覺的走過了一個又一個水塘，有一些深陷見底，露出乾裂的塘泥，在炙人的艷陽裡，失去了潤澤，也像馬尾松一樣病危。
而記憶裡的早春時節，確曾有過一場又一場霏霏微微或者嘩啦嘩啦的春雨，我們的白球鞋曾被街上的泥濘濺污，我們記得，春雨的凌晨，街角曾經有一個在裹蒸粽的騰熱霧氣與昏暗燈光裡打瞌睡的中年人。已經是炎夏了，人和樹及所有的生命體都在生長著，馬尾松仍正在與瘟疫跑最後一段馬拉松。
我們從島的東部走到西部，戴著闊邊草帽友人指著前方的叢林說︰看，那邊又有一棵病危的馬尾松了。我們看見楓樹在不屬於它們的季節裡堅持生長，我們在嫩青色的樹蔭下歇息、吃蘋果、抽煙和回憶童年時的遊戲，那時抬頭就看見了：禿了頂的馬尾松，像癌病者那樣，脫盡了髮，散播著一股焦腐的氣味，猶如愛德華．蒙克（Edvard Munch）的《吶喊》（The Scream）。
同行的詩人繼續背穆旦的《出發》，那是穆旦和他的老師同學們在三千里步行的親身經歷：「在軍山鋪，孩子們坐在陰暗的高門檻上／曬著太陽，從來不想起他們的命運……／在太子廟，枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香，／背上飛過雙蝴蝶躲進了開花的菜田……」他們看見「宿營地裡住著廣大的中國人民，／在一個節目裡，他們流著汗掙扎，繁殖！」他們都說：「喲，痛苦的黎明！讓我們起來，讓我們走過／濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶，／歡呼著又沉默著，奔跑在河水兩旁。」
|
