 放大圖片
■ 張大復的《梅花草堂筆談》是生活記錄。網上圖片
劉誠龍
在我看來，芸芸眾生過生活，可分兩種，一種是地上過日子，一種是紙上過日子。臧克家有詩：孩子，在土裡洗澡；爸爸，在土裡流汗；爺爺，在土裡埋葬。臧公此詩名《三代》，也可作一人之三生看，人之這一生，都是在地上倉皇奔趨；郭沫若也有詩：你看那淺淺的天河，定然不甚寬廣；那隔著河的牛郎織女，定能牽著牛兒來往；我想他們此刻，定然在天街閒遊；不信，請看那朵流星，是他們提著燈籠在走。隔著河的牛郎織女，哪是牽著牛兒來往，他們被錢牽著，在煙霧繚繞（非雲霧）的機器旁打工呢。郭沫若所謂天上生活，究竟只是紙上的生活。
周作人說張大復過生活，過的也是紙上的生活。張大復描述生活場景，極其誘人：「一卷書，一塵尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪雲，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月，逍遙三十年，然後一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也。」這諸多妙物，張大復怕是沒曾擁有多少，一輪月，可能有，卻不是他的，造物主給人人有，才給他有；芒鞋斗笠，他也可能有，那是因為太便宜；其他所謂一庭花，一曲房，那恐怕是天上的街市了，若在地上的街市弄一曲房，哪容易？而那花園式套間帶庭院的一庭花，只好是夢裡與人天方夜譚去；對張大復文人而言，其開筆所期的一卷書，也弄不到。張大復好友陳繼儒說，「元長貧不能享客而好客，不能買書而好讀書。」老實說，那眼耳鼻舌身意，隨張大復一場，都是枉了的，白跟他了，他口腹之欲，滿足日少，虧欠日多。其所謂：「童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復幽曠，無事坐此，長如小年。」張大復說其生活天天像過年，周作人沒留情面，揭穿他那生活：「事實上，他的理想無一不停留在紙上。」
造物主待張大復，起先不薄，給了他不世出之才，讓生在儒林世家，三歲之時，「能以指畫腹作字」，到了10歲，不但《論語》背得滾瓜爛熟，而是講得舌燦蓮花，錢謙益說，若讓少年張大復上CCTV講《論語》，有可能勝似于丹：「十歲，講《論語》，至假我數年一章。」天生其材，天卻沒打算用。張大復逢有公務員考試，都去報名，考到34歲，勉強考上秀才，此後是次次考，次次落榜；讀書讀得太狠，眼睛日漸壞了，40虛歲那年，他本來在一位叫周元裕的鄉紳家當家庭教師，收入算菲，活計還算輕鬆，聽說縣裡招考，趕緊報名，結果不妙。先幾天在城隍廟看社戲，眼睛就出問題了：「四月一十六日夜，裡社送神，觀焉，眼迷炬，翌日發腫。」按理得好生保養，他卻捨不得申論機會，過日應考，看到那密密麻麻的試卷，眼睛吃不消，當場昏黑，「甫就位，不辨天日。」被人攙扶回家，自己知道，眼睛此生廢了，「予爾時已不復作全人想矣。」
或者，單有一雙眼睛壞了，還不太淒慘；張大復整個身子骨架，運轉都不正常了，心臟病啊，牙周炎啊，便血症啊，急性腸炎啊，慢性腎炎啊，或次第來，或連袂來，集束其身；若是他一個人發病，倒也罷，老妻在，可攀老妻肩膀走路，老妻可作其眼睛；兒子在，可口吐腹內珠璣，由兒子抄錄，兒子可當其手臂；問題是老天寒霜專往他家裡打，先是失父，讓張大復痛哭，錢謙益說他眼睛是哭老爸哭瞎的；後是喪妻，娶來小妾，也是病秧子，藥罐不離手；然後呢，是白髮人屢送黑髮人，其親子，其愛女，其繼子，相繼先他而去，留他瞎子在世，日子何了？張大復家道原還可以，生病生不得，一生回到解放前。他把過去積蓄都花光了，還把收藏的字啊畫啊秦磚漢瓦，都做抵賣去，都治不好。其實張大復眼病擱金看來，可能也不是大不了的，大概是青光眼，當時有個赤腳醫生，起了個神醫名字，叫鐵鞋道人，向張大復誇海口，可使他一古隆冬的歲月重回春光爛漫世界，張大復便賣了祖傳文物，交給神醫，不治還好，戴1000度眼鏡，尚可看花開花落，一治，即使5號字換籮筐大的字，他也認不得了。
文人愛叫苦，稍有生活變異，就呻吟喊痛。郁達夫是最善哭窮的了，據說郁達夫曾有文章道貧，有位富二代的中學生，匿名捐他一筆鉅款，達夫先生還不至於得靠人救濟過日子，他就把這善款捐給國家買飛機抗日去了。這是說，在很久以前，有這樣的傳說：社會是很寶愛文人的，文人若真窮苦，社會各界是會來搞低保搞社保的。張大復也哭窮，不太哭，輪到過年，家家戶戶，雞有魚有，男孩有炮仗，女孩有紅頭繩，君家是無所不有，張家呢：「每除夕，吾家無所不無，今又無二：籠無香，炊無水。」而張大復過得很是超然，地上生活過得不好，他過紙上生活去了，「月是何色？水是何味？無觸之風何聲？既盡之香何氣？獨坐息庵下，默然念之，覺胸中活活欲舞而不能言者。」張大復神遊天上的街市去了。
張大復招了繼子，每有心得，他便口述，由繼子記。苦難生活裡，也有滴滴美意，老天關閉了他的眼眶，他自己另開一扇心窗：「數朵薔薇，嫋嫋欲笑，遇雨便止。几上移蕙一本，香氣濃遠，舉酒五酌，頹然竟醉。命兒子快讀《酒經》一過。」一個盲人，看不到薔薇疊彩，但花香還是聞得到的，常人通感不了的，他可以通感薔薇「嫋嫋欲笑」；張大復說他有個感受幸福生活的最好法子，他稱呼為「上床法」，「一盞孤燈照夜台，上床別了襪和鞋。三魂七魄夢中去，未悉明朝來不來。」脫了襪子脫了鞋，就是人間好世界，人生有明天？人生沒明天？都無關緊要，要緊的是今夜還可以神遊八極去夢中：「年來頗學上床法，殊恨未能。夜過景德寺，有嫗誦此偈者，不覺喚醒前念。顧視溝中，臥一醉人，鼻息如雷，大笑云：『如此方是上床法也』。」睡在水溝裡，也可鼻息如雷，這就是張大復的上床幸福法。諸位賺很多錢，卻不能睡到自然醒，讀了張大復這些句子，感觸若何？福遠乎哉，我欲福，斯福已至矣。
張大復的生活，並不如我們想像的那麼寒苦。他在文人喜歡作名士秀的晚明文化背景裡，心態平和，不溫不火，不疾不徐。張大復朋友比較多，文人堆裡有，官人堆裡也有；朋友一聲召喚，他拄著一根拐杖，百里千里玩去了；官人要給他救濟些錢物，他不故作骨氣，你不送，他不上訪；你送來，他不下拒；有縣令喊他到家裡去當秘書，他去了；有鄉紳喊去他教蒙學，他去了，錢謙益道其坦然性情是：「晚而病廢，自號病居士，名其庵曰息。詩壇酒社，歌場伎館，扶杖拍肩，人以為無車公不樂。」公樂觀得很呢。魯迅先生說，人活著，不能得大病，大病雅不起來，但可以得一些小病，小病可以附庸風雅一回，張大復卻說，小病可小雅，大病可大雅。張大復其小病大病纏身，真不缺風雅，他隨時記載所遇所思所交所往，其《梅花草堂筆談》，都是生活記錄，「其為文空明駘蕩，汪洋曼衍，極其意之所之，而卒不詭於矩度。」病與文，竟不是壞性互動，倒是良性互動，既是「文益奇，名益噪，家亦益落」，又是「家益落，名益噪，文益奇」。其小品極有晚明風味，逸筆草草，風神蕭散；其昆曲著作，尤多。四十瞎目，多病侵身，卻活到了七十又七。
「九十日春光，半消風雨中，春光正自佳，笑世人不能領取耳。」我等世人，富有春光而不去領取，沒甚春光的張大復，卻領取到了。他真有資格笑話我等。
|
放大圖片
