|
■蒲繼剛
少年時，在初夏一個下雨的夜晚，我到一個同學家中玩，同學是個詩歌愛好者，我在他那裡讀到了意大利詩人薩爾瓦多．誇西莫多的詩歌《島》：
「對你的愛，怎能不叫我憂傷，我的家鄉？橘花，或許夾竹桃，清幽的芬芳，在夜空微微蕩漾。一灣碧藍的流水，催動悄然東去的玫瑰，落花輕舔堤岸，在靜謐的海灣低徊。我依稀回到你的懷抱，街頭隱隱流來，溫柔而羞怯的聲音，呼喚我彈撥詩人的絃琴。我茫茫然，這似乎是童年，又彷彿是愛情。一腔鄉思，驀然翩飛，我趕忙潛進，留不住的逍遙往事。」（呂同六 譯）
我一下子就愛上了這首詩，它寫得如此精美、寧靜、內斂，如同一首美妙的樂曲，在這飄灑著白蘭花馨香的雨夜夜空蕩漾，讓我的心一下子似乎寧靜下來，又似乎有什麼東西在敲打、激盪著心靈。少年的心事總是充滿了憂鬱、惆悵而又滿懷真誠與希望。而這首詩如同荷塘邊徐徐而來的清風，又如同月光下搖曳的柳枝，輕輕撥動了我少年的心靈，讓我心中懷著甜蜜，又飄蕩著說不出的憂傷。
後來，我找來薩爾瓦多．誇西莫多的詩歌集《消逝的笛音》，讀了他的一些詩，但最喜愛的還是這一首《島》。我也終於知道詩人生活在意大利的西西里島。那是一個遙遠的地方，是地中海裡一個美麗的島嶼，那裡長滿了橘林、檸檬和大片大片的橄欖樹；長滿了古老的建築、宗教和文化；更是長滿了美妙的詩歌，和抒發著至美至真、詩情畫意的意大利人，要不然，怎麼會有「一灣碧藍的流水，催動悄然東去的玫瑰，落花輕舔堤岸，在靜謐的海灣低徊。」 這樣美妙的詩句呢？真是一方水土養育一方人啊。後來幾天，我又與那位同學來到漢江邊，我們談論著薩爾瓦多．誇西莫多，更希望能體驗誇西莫多詩歌中的情景。那時的漢江也是碧藍碧藍的，沒有玫瑰，但有搖曳的蘆葦；沒有橘花、夾竹桃，但有「月上柳梢頭，人約黃昏後。」的風情。
我的同學，那位愛寫詩歌的少年，面對著一瀉千里，滾滾東去的漢江，意氣風發地對我說：「我長大後，真想去意大利的西西里島。意大利，多美妙的國家呵。那裡是歐洲文明的發祥地之一。」說這話時，他眼中充滿了少年英姿勃勃的朝氣和對未來無限的憧憬。但過了一會，他的眼睛又黯淡下來，我知道，他家裡是「地主」出身，雖然當時已經講「改革、開放」了，但「地主」出身的陰影一直籠罩著他。他然後咬著下嘴唇，發誓地說道：「我要考上大學，我要去意大利，我要去看薩爾瓦多．誇西莫多，在西西里島上讀《消逝的笛音》……」同學很悲壯，我的心中卻是憂傷。我的那位同學天分很好，我想，如果不出意外，他以後考上大學很正常，但我呢？我和我許許多多沒有天分，又出身貧寒的同學，在這個講究等級，人員上下流動的管道非常狹窄的國度，我們長大後，注定了要做社會最底層龐大的「分母」，怎麼有可能去意大利的西西里島，在橘花與夾竹桃中漫步呢？可我們愛那些詩歌，愛那些充滿智慧與想像力的文字，愛那遙遠地方的美麗異鄉，但我們卻命中注定，無法觸及那些美麗。我們只有在這裡活著，長大掙錢，吃飯、睡覺，按命運的軌跡前行，做這個國度底層的「賤民」。想到這些，真是怎能叫我不憂傷呢？……
許多年過去，我們都已長大，慢慢變成了中年人。我的那位同學也早已考上大學，並且事業有成，多次出國。我們也見過幾次面。但我卻沒有問他去沒去意大利，在沒在西西里島上追尋薩爾瓦多．誇西莫多的笛音，看沒看一灣碧藍的流水，催動悄然東去的玫瑰。因為我心中的憂傷無法訴說，更無法讓別人分擔。我們這些社會最底層龐大的「分母」早已被生活的重負與柴米油鹽的瑣碎磨礪得沒有了半點詩情畫意，我不願提起這些，那好像是屬於另外一個時空，另外一群人的生命。
但我依然能記起那個初夏下雨的夜晚，我讀著薩爾瓦多．誇西莫多的詩歌《島》，它讓我少年的天空充滿了想像，充滿了憂傷；它讓我在命運帶給我與生俱來的憂傷裡還有想像力，還有愛，還能往前走下去！
|
