 放大圖片
■等客的「摩的」。 網上圖片
張衍榮
途經閱馬場公交車站時，電視劇《三國演義》的插曲在秋風中飄蕩：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」楊洪基的歌喉低沉渾厚，極富感染力，頗能讓人頓生滄桑之感。說來不怕見笑，正走神之際，卻不期與久違的「黃老闆」撞了個滿懷。
黃老闆五十出頭，屬於工齡「買斷」，退休嫌小，「重聘」嫌老一族。他們為改革忍受「陣痛」，為「改制」分攤成本，為「轉型」支付代價，似乎生來就是一副買單的命，端的是「靈台無計逃神矢」。這撥人，不僅每天要為生計奔波，每月還得為繳「養老保險」等等之類犯愁。為此，黃老闆曾在筆者單位門口開了家守株待兔的商店，專售文化用品。我因常去「黃記」買辦公用品，一來二去，也就面熟了。
所謂「黃記」，其實就是個雞臉門面小攤，三尺櫃檯，既當生意平台，又是店舖門戶，本質上還是個攤販。喊他「老闆」，就像如今見了「公家人」都興喊「領導」、「X總」樣，不過送個抬舉。不花錢的人情還摳門，誰還那麼傻？
儘管我們都很關照他，可好景不長。為顧全政府擴建廣場之「大局」，單位被迫搬遷，而仰仗單位的「黃記」也隨之關張。此前我曾問過他都有些什麼打算，他苦笑笑說，到時候看。孰料這一「看」竟看得幾年沒了影。一番寒暄過後，見他騎輛破電動車，我便關切地問他在搞麼事（生計）？
他笑笑，「還不是在（到）處討飯。」說著，他朝候車的人群努努嘴，「這不，打算攆兔子，正在到處轉（調研）呢。」
「攆兔子」是本地人對某種謀生方式的形象說法，帶有些許自嘲意味，最初我是從舍弟那裡聽來的。
少年時代的同窗，多因教育落後而成為農民。往年故鄉尚存時，每回去一次總不免要問起他們，舍弟便將獲知的情況一一相告。分田到戶後，那些種田種煩了種厭了種苦了的「資深農民」棄田上岸，搖身一變，成為意味深長的「自由失業者」。有一天，當我再問起某位「自由失業者」的近況時，舍弟忽然說：「在關山攆兔子。」
「關山」是故鄉那兒的城郊結合部，可是，何謂「攆兔子」呢？
「你這都不曉得？」舍弟很有些不屑，「就是拿著泥刀，拎著灰通，蹲街沿等活做……」
「那不就是找零工嗎？」
「可不，所以才叫攆兔子。」
「攆兔子」與時俱進，經過這些年的發展演變，已經成為泛指，泥、木、水、電、管道、運輸等五行八作，甚至舉凡苦累重髒的零工活，不論在城在鄉，皆謂之曰「攆兔子」。
黃老闆的「攆兔子」，當然不是去當泥瓦匠，等人家來請去蓋房子了，而是用「摩的」到車站攬載。
車站裡那些願意坐「摩的」的乘客，基本都是些短途僱主，或街頭巷腦公汽到不了，或打的花起步價又划不來。僅僅因為有了這麼一點點商機，市內幾乎每個大一點的公交站都停滿了這樣的「摩的」，競爭因此十分激烈，為爭客源而撕扯扭打的場面屢見不鮮。這種既無證又佔道的「攆兔子」業已自成一體，逐日坐大，成為都市裡的又一處新興江湖，看似亂紛紛，其實欲躋身其間還真不是件容易事：不僅風險大，得有好家什，好技術，路徑爛熟，還得拜山門，叩碼頭，甚至還要暗中孝敬「城管」等老虎皮們。
黃老闆是明亮人，這些他豈能不懂？可他的破「摩的」卻不能不叫人擔心。我問：「你這老爺車還能攆兔子？」
黃老闆說準備換輛新的，說著便關心起我來：「你呢，主任？」
讓黃老闆這麼一叫，說來不免有些好笑：浮生在世，一輩子混下來，啥出息都沒有，就落了這麼個如影隨形的「官名」，估計帶到墳墓裡不會有問題。
黃老闆的這種恭維性稱謂，說穿了，就是個體面綽號，這在故鄉是不可能發生的，記得曾在拙文《故鄉進入「懷念期」》裡說到過。也正因為如此，我時時提醒自己：此鄉非吾鄉，今夕非往夕。
說到這裡，有必要順便提一句。遙想當年，在廠裡當工人時，書記、廠長，我們何曾喊過其「官名」？都是「老X」，「老X」地叫，極為自然，也很順口；他們則一律稱我們為「小X」,「小X」。那一聲「老X」、「小X」，喊出了平等，喊出了感情，喊出了希望，喊出了凝聚力，喊得人心暖，幾多平易，幾多貼心，幾多親切！可如今，「老X」早已退休，時移世易，我再也不好意思喊人家「老X」了，偶爾見面時不得不改口稱「X書記」。這遲來的「X書記」，猛一傢伙喊起來，實在是讓我難得開口啊！
稱謂之變，耐人尋味，既折射社會變遷，也反映人心動向，不留神還真不行。當然，人家黃老闆這麼叫，決沒有絲毫惡意，不過是讓咱受用一些罷了。就跟我們喊他「黃老闆」是一樣的，皆是國情使然。
黃老闆的「攆兔子」讓我靈機一動，便對他笑答道：「謝謝關心，跟你一樣，也在『攆兔子』。」
黃老闆哪裡肯信？他說：「莫瞎說咯，你怎麼會『攆兔子』呢！」
我說：「這你就不懂了吧？你是用車子攆，我是用筆攆，所不同的只是內容和形式，本質上並沒有區別。」黃老闆說：「那也不能叫『攆兔子』呀！」
我說：「怎麼不能叫『攆兔子』？你以為我混稿費蠻有把握，蠻靠得住？實話告訴你吧，我寫篇稿子，急吼吼投過去，人家編輯看得上看不上還兩說，我自己是一點底都沒有的啊！」
黃老闆說：「那倒也是。」
我反問道：「你說，這不叫『攆兔子』叫麼事呢？」
黃老闆若有所悟地嘿嘿一笑。
「要說區別，就在於以前是業餘攆，現在退休了，又不會幹別的，只好乾脆『專業』攆算了。」稍後，我繼續說道，「其實，社會上『攆兔子』的人多得很，不光是農民工攆，下崗工人攆，那些西裝革履的，那些油頭粉面的，那些人五人六的，他們攆不攆？那些坐小轎車的，坐主席台的，他們攆不攆？都在攆！可以這麼說，廣而言之，極而言之，世界上根本就沒有不『攆兔子』的人。而我們每個人的人生，就是一個不斷『攆兔子』的過程。」
黃老闆忽然問道：「照你這麼說，『攆兔子』不醜咯？」
我肯定地說：「當然不醜。老百姓弄點油鹽錢，弄口水喝，弄碗飯吃，有什麼可醜的？要說醜的話，當然也有，就是那些依權仗勢，明明在不擇手段『攆兔子』，卻偏偏唱高調的人，他們有點醜。」
黃老闆哈哈一樂：「嘿嘿，主任，還是那個鬼情況呀！等著，有一天，我一定請你喝一杯。」說著，對我拱拱手，右腳朝「摩的」支架上一磕，車子便飆了出去。
楊洪基的歌還沒唱完，「……慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事都付笑談中！」
是啊，古今有多少事都付笑談中？
|
放大圖片
