|
思 抑
手提電話沒再震動了。於是，我望著窗外，經過的風景，在流動，半點都不由人。隔著玻璃窗，總是貪婪的想多看幾眼。忘了何時開始，巴士裡多了幾個小屏幕，有時是煩人的。雄性甲蟲用帶刺的角，鉗起對方舉起來，看起來需用蠻勁，才能把對方拋到樹下。牠不斷向上爬，遇見了更多的雄性甲蟲，然後，牠們都被拋到樹下去，那隻雄性甲蟲，在樹梢上找到雌性甲蟲了。旁述用不置可否的語氣說，這是為了交配而競爭的行為，是物種的天性。我下意識的覺得有點可笑，是覺得，那種屬於雄性，原始的交配的慾望，為了滿足性可以不顧一切的基因序列，還是沒有進化成更好的表達方式，比如說，不傲慢、不尚武、不以肉體的力量比高下強弱，而是關顧理解的。我顯然是，有點理想主義，覺得我們可以擁有（或是建立），溫和的、表達關係的方式。只是從交通工具的速度和外形，我該能看出雄性的象徵還是無處不在，那種先民泛神的、陽具崇拜的、講求展現性屬特質的情志還是毫無消減；巴士衝進樹山谷林間的隧道，忽明忽滅的；我覺得自己像是成了觀察者，用毫不相干的身份與眼光，去勘察這座城市的生活面貌。
這班車不過十個乘客，我坐下層，還有一對母女在我鄰座。那個母親，說出了，大概是我聽過最糾結的說話。我只好裝作看風景，貼住窗，竊聽著她們之間的喊話。母親的話說得很喪氣，「人家問你是不是要去表演，你要是說不也可以，可是你偏偏不理睬別人，我是怎樣教你的，人家說我沒家教，我真的沒力氣把你教好，你根本就不聽我的話。」女兒沒有作聲，只是咿咿呀呀的，我不知道她的表情是怎樣的，因為我不敢回過頭去探看。「你二十五歲了，不是二十一歲，不是十八歲，你看家寶、明慧，醫生都說，她不聽你的話，你說，我是不是面子都給丟了？！」然後又是一片靜默。我張望著，那片海，貨櫃碼頭上的斑斕方塊堆疊起來，貨船閒緩的駛過。「給我拿手帕來。……我叫你做，你便是立刻給我做吧！和你上街像出遊出醜一樣，也不想我有多難受！不要依仗我對你不離不棄，我每天打從睜開眼便知道是在受苦！」那個母親的語氣鋒利得，把我刺傷了。我不清楚她的女兒，是不是，有足夠的理解力，去明白這些話，可是，她也是能夠在那種表情跟語氣裡，又恨的掙扎，她說著，哽咽了，我便明白，她也是滿身傷痕的。我們真的是別無他法。那不是我們可以理解的事，要是在民智未開的年代，她大概是早就毀掉了，不祥的報應，是懲罰；我想，我們是不是，終究有天，可以避免生下在基因裡有疾病的孩子呢。啊，我要怎樣去理解生命呢，我們是不是能夠為另一個生命作決定呢？那個母親大概是情緒泛濫，拋下一句「你去死吧！」然後像是明白那句話有多決絕憤恨，說：「不是不支持你、不關心你，而是你迫我放棄你。」我望向窗外，已經是深水埗了。
那個小屏幕裡，放出了這樣的一個新聞片段。市建局宣佈重建九龍城區內超過五十年歷史的樓宇、日間短暫時間有陽光，展望明日多雲。我沒有聽下去的勇氣，慶幸我到站了，然後悻悻然的下車。對街揚起煙塵，陽光在，那些又髒又破的樓宇和樓宇之間，透射到我前方。像是經歷了一場大病一樣，覺得整個人都乏力了。我了解，那些風景，本該是，變遷的，而我，每次乘車的時候，都想把它們看在眼底裡；想把每個故事都記住；我忘了，那是不必要的。於是我收起電話，不再看了。我曾經以為自己能當個置身事外的觀察者，去看這個，展望明日多雲的城市，而後發覺，那短暫的陽光還是照落在我身上，又移開了。我無法找到那種語言的所在，我只好這樣，不打擾。不管那個母親的語氣有多尖，她還是，沒有離棄她的，我想，她是無法拋下她的。然後，我便是明白了，語言要是為了安撫的話，沉默才是最決絕的表達方式。沒有話說了，便是，不因為別的，只是因為，不願意說了，多說也是無益了。我全身都禁不住的發抖了。多脆弱，這座城裡，所有曾經建立的關係都是無比缺乏保障的，除了，除了，被迫的，父母跟自己的關係，可是，那也是說不準的。有多少段，能夠熬過數十載的事，最後仍屹立不倒哩，是不是，遇上甚麼人，只為了自己，為了生存，為了慾望，便要把別人毫不猶豫的丟到大樹下。
我忽然都明白了。我不是那樹上的昆蟲，至少絕不是那隻能夠站到樹梢上的，只能是掉到樹下的。我還是該為這一切感到高興的。只是，這個城市裡的人，已經無法信任別人了，就是自己也不相信了。我開始不理解，要怎樣，才能走到那短暫的陽光下。
|
