|
殘 月(東華三院辛亥年總理中學 中六)
昨晚胃痛得厲害，我好幾次想走到你的房間，敲下門跟你說我又睡不著了；可是想到你明早五時就要上班，就不得不放棄這念頭。
我只好瑟縮在床上，摟著那張你為我縫過無數個缺孔的被子，仿似聽到你就站在我的身旁，然後在這個微冷的夜裡遞上一杯溫水，嘮叨著為什麼我又不吃午飯；對面大廈的電梯大堂一直把燈開著，一整列的光照著房間裡這一塊好不殘破的牆壁，像極了一幅遺失了好幾塊的拼圖；儘管我沒把眼鏡戴上，我還是能看到一條條用黑色箱頭筆刻下的直線，九十厘米、九十八厘米、一百零五厘米……一百四十……之後呢？
我都忘了，忘了這些日子是怎樣流失了的；不過我想你沒忘記的，因為你還記得我喜歡用的是哪一款紙巾，還記得我只愛吃哪一檔的豆腐花，還記得我用的是哪一隻牌子的原子筆……我甚麼都忘記了，關於你的，我都忘掉了，或該說，我從來沒意識要去知道些關於你的甚麼。
我只知道，失眠了，流鼻血了，明天要考數學了，就應該要走到你的房間；我就像一塊總是站不穩的骨牌，要是我後退了，就無法不把後面的人拖垮。
你知道嗎，很多時候，我會討厭自己，為什麼我會是一個如此麻煩的人，彷彿身上長了數百條橫木的怪物；對啊，為什麼呢？
可是我更不清楚的，是你。
有時候，我會懷疑你是不是不會倒下的；在我記憶中，你究竟有沒有生過病呢……太多太多的疑問，交錯織成了一條斷橋，我走在上面，總是猶豫著，要不要向前走，所以一直踟躕不前；可是你不曾有過甚麼猶豫，十七年了，還是能夠一直忍耐，就像一個堅實的不倒翁，即使我把你弄跌了，你依然能面不改容迅速復原，就像皮膚上的小傷口，被鋒利的白紙邊劃破流血了，血小板都能慌忙拉長身體把傷口覆蓋；第二天醒來，都找不到傷口了。
更多的時候，我卻希望，不倒翁是會有倒下的時刻；不，我不是說你要一倒不起；只是，每天這麼早就要上班，下班又要回家為我們幾個隨時倒下的骨牌張羅，你不累嗎？為什麼你就不讓自己放半天的假？
或許我真的是不懂你的，儘管我在你的身體寄居了十個月，我都只能把你的心思掏空，卻無法把你的思緒都給弄清楚；可是，也因為這十個月，你把我的思緒都給弄清楚，卻又無法把我的心思全都交付給你，於是你便背負了這一個沉重的包伏，一直走，不帶有任何目標的走。
我們都是短視的，小時候，我會跟你說，「要是這次默書拿了八十分，你要請我吃麥當勞呀」；結果我只拿了七十三分，你還是買了麥當勞給我；即使長大了，我還是想在你身上得到些甚麼，例如那一杯溫水，例如那一連串的嘮叨，然後又無意拖垮些甚麼。
但你依然是不會倒下的，大抵，不倒翁的不倒，是因為中間潛藏著一股力量，把它牽引著；而我，其實就是那個始作俑者。
|
