|
■馮磊
坦率地講，我一直不知道，楊花就是柳絮。
我一直以為，所謂楊花，就是楊樹梢上的毛毛蟲。後來有朋友站出來糾正，我才明白，所謂楊花的「楊」，其實是楊柳的「楊」，而非鑽天楊之「楊」。
春天到了，我們一家三口到公園裡去。在公園裡，沿河的垂楊柳柔軟而溫存。
按照我的理解，楊柳的多姿，絕不僅僅在於它的柔軟。——它那淺綠中夾雜著的金黃色，在春風中飄搖著。還有那狹長的葉子，曾迷倒了多少國畫的好手。
實際上，一個事實是，如果沒有春風，楊柳的嫵媚就會大為遜色。春天到了，大地都軟綿綿的。走在路上，腳下的土地油油地泛著濕意。一陣柔和的風吹來，人都要被醺醉了。
這是春天的風，春天的楊柳風。
「楊柳風」，這是誰發明的詞彙？真的是一個好詞。
我們邊走邊看。在路上，我順手用垂柳給孩子做了一個桂冠。說是桂冠，當然不是桂樹枝做的。用柳枝做頂草帽絕不是今天的發明。「牧童騎黃牛，歌聲振林樾」，這是清代大學者袁枚的句子吧？一直出現在小學課本上。時隔二十多年，我仍然清楚地記得，課本上的插圖裡，騎著黃牛的小牧童頭上頂著柳冠。
中學時代，曾被學校組織了去看電影。有一部名叫《血戰台兒莊》的電影，是講述抗日戰爭中台兒莊大戰的，非常悲壯。其中有一個細節：血戰之後的短暫間隙裡，一個中國軍人從柳樹上扯下一片柳葉。然後，悠揚的配樂響起。場景，唯美而動人。
有同學告訴我，那位士兵吹的就是柳笛。但，馬上另有同學糾正說，那不是柳笛。儘管，樹葉吹出的聲音和柳笛相仿。
爛漫的春天裡，到村邊溪流裡釣魚是一大快事。一個人扯根竹竿，讓母親用火把縫衣針燒彎了，做成魚鈎。再拿來白色的尼龍線，串在一起，一根魚竿就做成了。
在溪流邊釣魚的時光，是悠閒而又緊張的。等魚上鈎的空閒，我們這些半大孩子就從樹上折下一根柳枝。然後，用小刀切成一段一段的。再後來，開始反覆揉搓柳枝，直到柳枝的皮變軟，最後從柳枝上脫下來為止。這個活兒，和大孩子欺負小男孩，抽空兒脫他們的褲子有異曲同工之妙。
把柳枝的褲子「脫」下來，那是一個綠色而柔軟的圓筒。用小刀把其中的一端切薄，一邊切一邊試著用力吹，直到發出「嘟——」的一聲悶響。當然，聲音的高低與否，可以一邊用小刀加工一邊試驗，直到自己滿意為止。
我曾見過不少影視劇裡的主人公在吹柳笛。他們吹出來的聲音，都無比優美而動聽。那美妙的旋律，襯托著主人公優美的身姿，確實給人一種享受。但，我想說的是，這種聲音是虛假的。
真正的柳笛聲，和用嘴努力去吹柳葉發出的聲音差不多。這種聲音，一般沉悶而悠遠。但，恰恰是這種樸實的聲音，才是真正的鄉間音樂。它單調、樸素，做得不好，聲音就像老牛放屁一樣發出「噗」的一聲。
我來到城市很多年了。這麼多年裡，民樂和西洋樂器都接觸過。說心裡話，我覺得還是老家的柳笛聲音最美。因為，柳笛能讓我想起自己的童年和無私的親情。
當然，你也許會說，我偏心眼。
那麼，且讓我偏心眼一次吧。
我喜歡柳笛。
|
