 放大圖片
■鮮嫩的榆錢。 網上圖片
馮 磊
周末回家，吃驚地發現，曾經滿街的榆樹彷彿一夜之間都消失了。
現在想來，這種感受，大概源於我的遲鈍吧。二十多年來，榆樹在本地是日漸地少了，只是，我腦海裡還固執地保留著童年時代的印象。
記憶裡的榆樹，是一種讓人感覺肅穆的樹。它的皮黑而且厚，剝開表皮，還有白色的內膜。那感覺，就像一個講究的帥哥，穿著黑衣服，裡面還有一層白襯衣一樣。
但，少年時代的我，並不喜歡榆樹。原因在於，初夏的時候，榆樹樹皮的褶皺裡會生出一窩窩的金黃色小蟲子。這種小蟲子黃質而黑章，有著非常奇異的花紋。那時，常常有頑皮的孩子用小樹枝戳下來，看它們在地上翻滾。——那其實是很怕人的一種蟲子。
榆樹的可愛，當然不在於它老太太面皮一樣的褶皺。我們喜歡它，實在是因為它帶給大家的美妙吃食——榆錢。
每年的三、四月份，在華北平原無論哪一個村子裡，都可以看到鋪天蓋地的綠。這個時候，春色已經頗深了。一層層的榆錢從高高的樹梢上垂下來，讓人倍覺春的蓊鬱與自然的神奇。
朱淑貞是個敏感的女子。在詩裡，她曾這樣寫道：「一陣挫花雨，高低飛落紅。榆錢空萬疊，買不住春風。」——榆錢的錢，早年應該是取其象形之義。女詩人說，層層疊疊的榆錢堆得滿滿的，這麼多的「錢」都不能讓春風多留一刻。其感傷之意，不言自明吧。
中國的文人喜歡感傷的東西，這似乎是一種傳統。從古至今，這群人都喜歡千里迢迢去懷古、憑弔、傷心、感嘆。彷彿不如此就不夠風雅似的。作為喬木中的土著，榆樹竟然也成了感時傷懷的對象。確實有趣得很哪！
記憶裡的榆樹，還有活命的功能。每到春夏之交，孩子們都要比賽。比賽的內容就是爬樹摘榆錢。在一大群孩子中間，總有一個能夠在短時間內爬到樹梢。在一些粗壯的枝幹上，他（或者她）晃晃悠悠，從樹上摘下一些榆錢丟到地上去。
新鮮的榆錢顏色透亮，有著半透明的光澤。撿到榆錢的人不分老幼，都一忽兒將其擼下來往嘴裡填。初入口的榆錢甜絲絲的，鮮美可口。這，真是上天賞賜給人間最好的禮物！
上個世紀八十年代初，我到親戚家裡借讀。期間，年長的姑婆曾經掐過槐樹的嫩葉，用熱水燙了做菜吃。老人說，雖然能夠吃飽了，但還是應該吃一頓憶苦思甜的飯才好。
饑饉的歲月裡，樹葉甚至樹皮都是活人性命的寶物。更不要說榆錢了。李時珍在《本草綱目》中寫道：「榆未生葉時，枝條間生榆莢，形狀似錢而小，色白成串，俗呼榆錢」。他又說，榆錢性涼味甘，食之可清涼解毒。
榆樹長得很慢。不知道是否因為這個緣故，上世紀八十年代之後，農村大面積種植鑽天楊和梧桐樹。那時候，合金類的建材還很少見。經濟發展了，木料價格應聲而漲。於是，成長緩慢的榆樹不被人待見了。它們，逐漸遠離了我們的視野。
有同事說，榆錢的吃法比較多。可以煮粥、可以做窩窩頭，還可以包餃子等等。說心裡話，我還是喜歡站在樹下等同伴扔下來的榆錢、然後一大把一大把地擼下來往口裡填的感覺。我清楚地記得，每次抬頭的時候，太陽都用它那軟軟的芒芒刺兒直刺我的眼睛，她的把戲，搞得我笑疼了肚子。
|
放大圖片
