|
葉 輝
某夜翻讀許定銘的《舊書刊摭拾》，當中有一篇〈老上海的《文潮》〉，說到馬博良（馬朗）早年在上海創辦的《文潮》：「以他出生於一九三三年算，他一九四四年創辦《文潮》時，才十一歲，絕對可稱為神童。我買到數冊《文潮》後，驚訝此刊水平甚高，心念：一個十一歲的兒童真能編輯一份這樣的純文學雜誌？」
許定銘續說，他將《文潮》創刊號的書影傳給馬朗，「並問他《文潮》創刊時：是否真的十一歲？馬朗很快便來了回信，說他自從一九四○年代離開上海後，這是首次再見到《文潮》，可見此刊的珍貴；並說他的年齡早年出了點錯誤，應有三幾年的誤差，當時應有十五、六歲吧……」由此推斷，馬朗約生於一九二八年至一九三○年。
查馬朗長期四海為家，他是廣東中山人，父輩乃美國華僑，小學及中學就讀於南京及上海，四十年代畢業於上海聖約翰大學，少年時代在上海編過《前鋒》、《小說》、《文潮》、《西影》等刊物，可謂亦雅亦俗；其後旅港主編《文藝新潮》，六十年代赴美，畢業於美國維珍尼亞州國立外交學院，長期任職於外交部，詩集《美洲三十絃》信是此一時期的作品吧。
值得一提的是《西影》這份電影雜誌，大抵乃「西方電影」的縮寫吧，而所謂「西方電影」，則以好萊塢電影為主。《西影》創刊於一九四八年十一月創刊，一九四九年五月休刊，共出七期，馬朗是主編，也是作者，寫了一些像《勞勃密契恩為何吸毒？》那樣的文章—勞勃密契恩也者，正是大名鼎鼎的Robert Mitchum（港譯羅拔米湛），他吸食的是大麻，一九四八年因藏大麻而被捕入獄。
其時為《西影》寫影評和影話的作者，還有東方蝃蝀，此人原名李君維，著有短篇小說集《紳士淑女圖》，此書據說由馬朗推薦給正風出版社，他後來在訪談中也說：馬朗是他在聖約翰大學的同學，「比我年齡小，但是出道早，特別能幹。他辦一個刊物，組織我寫稿，我那時候有點懶散，有人約我就寫，沒有人約我就沒有寫作興奮……」可是他在訪談中說：「時代已進入二十一世紀，我好像定格在二十世紀，我的手表在二十世紀四十年代停止了。」
《紳士淑女圖》出版後甚獲好評，為東方蝃蝀贏得「四十年代男版張愛玲」之稱，可他並不領情，只說一句「我不大願意這樣被炒作」。但他並不是不喜歡張愛玲，他在《張愛玲的風氣》一文有此說法：「我是個不懂文藝理論的人，可是我總感到新文藝作家像個老處男，太多潔癖了。有了這些潔癖，叫人處處受了拘束。於是再回頭看張愛玲的東西，真感到詫異……張愛玲把那些新文藝作家因潔癖而避免的題材，她全取了過來。我們太膽怯了。」
話說東方蝃蝀這個筆名有個小故事，李君維說，「蝃蝀」二字出自《詩經．鄘風》：「蝃蝀在東，莫之敢指」，據朱熹註解：「蝃蝀，虹也。」李君維當年以「東方的彩虹」為筆名，據說是從張愛玲那裡得到啟發—成名要趁早，用上了怪僻的筆名，無非是要惹人注目。
其實馬朗不單找東方蝃蝀寫影評，在他主編的《小說》雜誌時，也曾以頭篇位置刊載東方蝃蝀的短篇小說，由是可見，少年馬朗（既寫好萊塢八卦，也寫詩與小說）一如晚年馬朗（既寫詩，也寫食經），亦雅亦俗，他之於東方蝃蝀，多少都有點知遇之恩吧。
|
