歷史與空間：木柵瘦櫻

http://paper.wenweipo.com [2012-05-02] 我要評論

放大圖片

　■陶然

　在台北小住，閒來無事，喜歡在酒店附近鑽小巷。沒到中午的早上，許多商舖食肆都還未營業，偶見行人一兩個，小巷靜靜好像沒有醒來。我望著那住戶標上的門牌號碼：光復南路200巷5號，門口悄悄的。我便在這巷子裡隨意亂走，忽然一家麵店就在眼前，哦，那天下午剛到，就曾走到這裡，三點多鐘，小店裡沒人，只有一個老闆娘坐在那裡，一個瘸右腳的中年男人以閩南話慇懃招呼，我們喝著貢丸湯，邊看電視，那畫面忽然播出台灣歌星鳳飛飛和美國流行天后雲妮．侯斯頓去世的消息，令我們悵然。結賬很便宜，不似香港，地產給炒成天價，街面商牌才有能力續租，怪不得傳媒驚呼：本地特色商舖已經沒有生存空間！

　巷子裡的舖頭以食肆居多，比較矚目的，除日本料理外，還有「中國牛肉麵」、「老鄧擔擔麵」等。拐個彎，就看見包子舖，售賣生煎包等。我們站在路邊，等那師傅煎包子，偶爾有一輛摩托車駛過，很快又恢復平靜。別看小巷靜靜，走出去就是大街，那裡就是另一個世界，人潮雖然沒有香港誇張，但也比起這裡熱鬧得多。

　但小巷到了傍晚，卻又搖身一變，好像整個變了一個樣子，人流不知從哪裡鑽出來，到處都是紅男綠女，連私家車計程車也鳴笛緩緩而行，那路面本來就窄，人車爭道，路人迴旋的餘地便十分有限了！只有那霓虹燈招牌閃呀閃的，引誘食客的胃口：來我這裡啦！來我這裡啦！但大部分人不為所動，他們只朝既定的目標前進。

　是的，他們心中都有目標，哪裡那麼容易改變主意？比方去「貓空」，它原本叫「渺空」，當地話「渺」與「貓」同音，後來叫著叫著就轉化了。這一帶叫「牧紮」，義芝說。我心中有點疑惑，怎麼好像是少數民族語言？後來追問，才知道是叫「木柵」，我聽到的是音，其實字不同。這木柵又讓我想起北京的「大柵欄」了，儘管兩者沒有相同之處。這裡甚麼都瘦，貓瘦，狗瘦，櫻花也瘦，叫瘦櫻。我對於這種瘦的現象有點驚奇，但也沒多加追問緣由，當時我們正在小山上的「杏花林」漫步，粉紅色白色杏花這裡那裡，一株一株地盛放，讓人看得心花怒放。遊人紛紛在杏花樹下留影，人氣極旺，自成風景。

　看到人們笑臉如花耳聞輕聲細語惟恐驚動四周，我的思緒縹縹緲緲，忽然有回到那年，一九九三年十一月吧，在武夷山莊初識義芝，只記得我們同室，有一晚酒店推拿師給我推拿，大概看到我的苦狀，他在旁邊連連搖頭說不，看到你這樣呲牙咧嘴，我不要了！那時啞弦和他代表《聯合報》率一批台灣作家到閩南尋根問祖，後來在福州會合，才見到其他人，包括簡媜。一晃快二十年過去了，其間也和他們見過幾回，但平時各忙各的，雖然常在念中，但平時疏於聯繫，這次覓得同遊，也是機緣巧合。

　還在餐廳午飯時，我們聊天，話題離不開寫作，說起打字，為何不請人代打？有寫打字社收費很便宜。於是拿出紙筆，記下電話名字。風過處，杏花在窗外招搖，搖亂了一團無言花語。

　瘦花瘦狗瘦貓，讓我記起那個晚上的瘦漢子來了，我也記不清是誰作東，大家客客氣氣舉杯寒暄，忽然房間門被推開，前呼後擁走進一個光頭戴墨鏡的「老大」，有點醉醺醺的樣子，手裡抓著酒杯，腳步蹣跚，原來是主人的「兄弟」。他向所有在場的人敬酒，搖搖晃晃的，立腳不穩。旁邊有個壯漢攙扶，還有一個年輕小伙子在他旁邊，等到他派發名片，才赫然知道是甚麼總經理之類的人物，原來是那人的兒子。那人倒客氣，團團抱拳，逐個敬酒，禮數周到，一面告罪，我老爸醉了！他爸在跟人敬酒，聽到了，又回過身來，大聲說，你不要吵！我哪裡醉？搖搖晃晃的，那壯漢不敢放手，但聽他又在跟主人說那地皮，好像他們都有份投資。那主人勸他坐下，他忽然又大喝一聲，你不要吵！然後團團向眾人敬了個禮，我今晚很高興！主人想打圓場，剛出聲，他又大喝一聲，你不要吵！主人也就乖乖地站到一邊去了。他又搖搖擺擺走過去，跟主人碰杯，你不吵就好！主人有些尷尬，陪著笑臉，仰頭一飲而盡。終於他在一群人前呼後擁下，離開了包間，我們也該曲終人散。L慨嘆，甚麼事兒啊這是！

　我們都不懂。但臨別的一晚，去吃日本菜倒是很安靜，只有五個人，我們靜靜地圍坐一張圓桌聊天，燭光閃爍，魚生噴香，偌大的餐廳，侍者在奔忙，旁邊一圍，似乎有人生日，一群人在唱歌慶祝。

　酒足飯飽，沿著光復南路往回走，店舖一間接一間，在十字路口，有一個男人在拉電子琴賣藝，唱的都是老歌。有些行人丟下硬幣，噹的一聲響，投在他跟前的托盤裡。途人腳步匆匆，在逐漸傾斜的夜色中遠去，我們也終於沉入台北的夜夢中去了。

點擊排行榜

新聞專題