|
葉 輝
話說劉克襄早前出任嶺南大學駐校作家，開了一個「新界風物書寫」課程，還親自帶學生遍遊新界鄉郊，辨識新界風物（如風水林），我有幸參與其事，在嶺大主講了三場講座，第一講從葉靈鳳的《香港方物志》說起，旁及香樂思（G. A. C. Herklots）和亥烏德（G. S. P. Heywood）的「風物書寫」。
葉靈鳳與侶倫相識相交於上世紀二十年代末，侶倫約於一九二九年搬到九龍城，從早年的散文集《紅茶》到晚年的《向水屋筆語》，都記述了他與葉靈鳳的交往——可以想像，這位來自上海的文友其時只是香港過客，對香港山水與風物的初始印象，端賴侶倫作嚮導。
葉靈鳳約於一九三八年定居香港，一九四七年開始在《星島日報》撰寫專欄「香港史地」，一九五八年出版中華書局版《香港方物志》。葉氏去世後，絲韋（羅孚）為中華書局編輯整理了《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》這三本書，合稱「葉靈鳳香港史系列」。
葉靈鳳的「香港史」資料來自他豐富的藏書，他筆下經常提到兩個英國人，一個是香樂思，另一個是亥烏德。香樂思在香港大學教書，日治時期身陷赤柱集中營，可他從鐵窗靜觀四時的野外生態，一九四六年出版的《香港的鳥類：野外觀察手冊》（The birds of Hong Kong : Field Identification and Field Note Book），據說手稿大多在集中營完成，及至一九五一年，還出版了《野外香港》（The Hong Kong Countryside），兩書俱可親可感，靜好、活潑而幽默，香氏說那是他在香港二十年來「快樂生活的雜記」。
亥烏德的《香港漫遊》（Rambles in Hong Kong）出版於一九三八年，本來並非導遊指南，倒成為上世紀六、七十年代好一些「行友」的「聖經」；此書收錄十二篇遊記，詳述香港早年的自然風貌。話說一九四一年一個晴朗的冬日，當時任天文台長助理的亥烏德寫道：「那天早上，我還安在家中享受著美味的早餐，到下午，已淪為日軍的階下囚；世事之變幻無情，莫此為甚……」他奉命前往凹頭拆卸及回收儀器，途經多個哨站，不知日軍已越過邊界——他隨即被日軍俘虜，與香樂思一起在赤柱度過三年零八個月的鐵窗生涯。
兩位英國人的「香港著述」都可以在圖書館找到，那是另一位外來者葉靈鳳的「方物志」最可靠的原始素材——方是地方，物是產物，「方物志」所記的正是一個地方的土產。不同地方的人吃不同土產，吃不同食物，食物當然也有不同吃法和文化，例如「炒長遠」只是粉絲，但寄意綿綿軟軟的鄉思；「方物」也有識別、名狀之意，又可引伸為「辨別事理」，「惟能辨別其事，故能出謀發慮也」；在今天看來，恰好詮釋了三位外來者筆底有情香港的多重意義。劉克襄何嘗不是外來者？對了，外來者與方物志不一定是矛盾的，反而說明了兩者如何「矛盾統一」。
小時候，白粥是斗零一碗，油炸鬼是斗零一條，小輪下層票價斗零，上層一毫。那是斗零一毫的年代，那是物資缺乏的年代，那是香港還有稻田的年代，活在其中，縱有唏噓，竟也在匆匆生涯裡渾然不覺。鄉野日漸消失了，地方、風物和生態不可能沒變，難道就只有一些「地方志」或老照片，始可殘留失落的「地方感」（sense of place）？
|
