 放大圖片
■《兩隻狗的生活意見》
文：小西
在文化創意產業當道的年代，跨文化的演出愈見頻繁。所謂跨文化的演出，可以是來自不同文化的創作人跨界合作，也可以單純是演出越境巡迴，跟不同文化的觀眾見面與交流。碰巧十一月期間，兩年一度的「新視野藝術節」便以「跨界」與「跨文化」為標榜，主力「推介以亞洲為焦點，跨文化、跨界別的創新藝術表演，以及具當代新銳風格、前瞻性的國際演藝節目，期望在區內藝術領域中注入多元文化的色彩」，而今屆的開幕演出《時間之外》（優人神鼓）與熱賣之作《兩隻狗的生活意見》（孟京輝導演），則分別給予了筆者兩種截然不同的跨文化經驗與衝擊。
是演出，還是藝乘？
記得幾年前，一次訪台跟台灣劇評人于善祿閒聊，席間善祿指出了台灣藝術界的一個現象：愈來愈多文化與藝術創作人（尤其由八、九十年代台灣小劇場運動走過來的人）皈依佛教，或起碼歸宗於某種形式上的靈修，而他把這現象歸結為「遁跡空門」，可謂一語中的。他所列舉的例子包括優人神鼓的藝術總監劉若瑀、曾經大力推廣後現代主義劇場的鍾明德，以及表演工作坊的創始人賴聲川。
我們知道，優人神鼓原名優劇場，事緣現任劇團音樂總監的黃誌群，1993年初次到印度，學習靜坐，並悟得「活在當下」的智慧。同年，劉若瑀邀請黃誌群擔任劇團的擊鼓指導，主張「先學靜坐，再習擊鼓」，並從此為演出引入擊鼓與武術的元素。換言之，優人神鼓把禪修引進了演員培訓以至演出本身。正如台灣資深劇場創作人李立享所言，優人神鼓的演出總是希望「分享一種從靜心（meditation）出發，進而用身體和音樂兩種節奏所轉化激盪出來的劇場氛圍，把劇場轉化為道場。」
《時間之外》亦可作如是觀，正如劉若瑀自己在場刊中所解釋，所謂「時間之外」，即禪修者孜孜而求的「活在當下」境界。然而，若果我們細心留意，會發現優人神鼓的擊鼓技法，具有強烈的表演性，不管是結合武術動作的全身擊鼓，還是特別誇大手部動作的花哨鼓法，在在提醒我們：我們看的是劇場表演！連帶地，在《時間之外》出現的蘇菲旋轉與神聖舞蹈步法，創作人在努力表達那份「 時間之外」的寧靜感之餘，考慮更多的恐怕是這些步法的表演性。結果，《時間之外》中的擊鼓、音樂、吟唱與動作，總是顯得太多。要做一台好的演出，無可避免的，要有太多的計算，活在時間之內。
曾經深深啟發劉若瑀戲劇之路的波蘭戲劇大師葛羅托斯基（Grotowski ），曾經提出「藝乘」（Art as Vehicle）的概念，意即「藝術創作做為個人自我／生命實現／解脫之道」。依照葛氏的想法，對於秉持藝乘的藝術家來說，公開演出並非必須的。但對於像優人神鼓這樣步向產業化的劇團來說，公開演出卻是必須的。優人神鼓主張「道藝合一」，但在文創的年代，道藝之間的張力甚至分離，卻似乎是無可避免。
調侃跨界
至於孟京輝導演的《兩隻狗的生活意見》，或許因為文化脈絡的差異，我得承認，對於孟導貫穿全劇的調侃技法，我都無法投入。更戲劇化的是，當台上兩位演員（韓鵬翼與劉曉曄）結合意大利即興喜劇與中國相聲技法扭盡六壬，從兩隻狗的角度出發，以調侃的調子，道盡在大都市中爭扎求存的草根階層眾生相，逗得絕大部分台下觀眾笑得人仰馬翻時，我卻笑不出來，有如置身異域。
細心觀察，你會發現不少觀眾都是操普通話的內地年輕人。除了過港旅客，我猜不少觀眾都是因為求學或工作而留港的「港漂」。跟內地的城市情況相似，這些年輕人對文化生活的需求頗大，而《兩隻狗的生活意見》這個在全國以至全球演出了合共八百多場的著名演出，自然引來了一眾港漂進場觀看。無可否認，香港過去十年的教育與移民政策，的確鼓勵了不少內地年輕人來港求學或工作，《兩隻狗的生活意見》的現場觀眾反應，除了側面見證了香港過去十年的人口結構變化，也隱約顯示出一個新的劇場群眾正在成形。
當然，《兩隻狗的生活意見》的調侃本身，也有它過人之處。出身於中國八十年代實驗劇場的孟京輝，相當精確地捕捉到內地的擦邊球文化，並以誇張的調侃手法加倍戲仿，難怪令曾活在其中的港漂開懷大笑。所以，《兩隻狗的生活意見》在內容上到底有多少諷刺時弊，似乎並非關鍵，更重要的是孟京輝對內地平民的感覺結構與生活肌理有多少的挪玩。或許，這也是我笑不出來的原因。
本欄隔周見報，由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。
|
放大圖片
