|
彥 火
莫言在童年，便養成愛看書的習慣，當他在故鄉放羊做牧童的年代，便嗜書如命，他自稱：「那時候在我們那個偏僻落後的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。在我們高密東北鄉那十幾個村子裡，誰家有本什麼樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權利，我經常給有書的人家去幹活。」
莫言特別提到他少年時代的一段邂逅，也是與讀書有關的。他的鄰村石匠家有一套《封神演義》，石匠的女兒是他幼小心靈的單戀情人。為了閱讀《封神演義》，他給石匠家裡拉磨磨麵，磨一上午麵，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在石匠家的磨道裡讀。他讀書時，石匠的女兒就站在他的背後監督著他，時間一到，馬上收走。如果他想繼續閱讀，那就要繼續拉磨。那時在他們那裡根本就沒有鐘錶，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時，時間就走得緩慢，她情緒不好時，時間就走得特別快。為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，他只好爬到鄰居家的杏樹上偷杏子給石匠的女兒吃。
莫言癡迷於封神榜，更癡迷於石匠的女兒，到了他十五歲這一年，他再熬不住單戀對他精神的折磨，正式向她提親了。她讓他的大嫂帶話給她，說只要他寫出一本像她那套《封神演義》一樣的書她就嫁給他。
也許石匠的女兒這句話，成為莫言後來創作的最大的動力。
莫言在美國史丹福大學演講曾說過，鼓舞他寫作，是因為對吃餃子等美食的渴望，對這一說法，他後來又作了修訂和補充，「其實，鼓舞我的寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼朦朧的姑娘。」他還半開玩笑地說：「我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已經成了三個孩子的母親。」
中國民間故事封神榜裡邊，譬如說一個人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩裡長出了兩隻手，手裡又長出兩隻眼，這兩隻眼能看到地下三尺的東西。還有一個人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一隻老鷹，將他的腦袋反著安裝在他的脖子上，結果這個人往前跑時，實際上是在後退，而他往後跑時，實際上是在前進。這些場景，都在莫言後來的小說重複出現了。
到了莫言可以在圖書館涉獵大量圖書時，他已經不能耐著心把一本書從頭讀到尾，他表示：「我感到書中那些故事都沒有超出我的想像力。我把一本書翻過十幾頁就把作者看穿了。我承認許多作家都很優秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對我用處不大，讀他們的書就像跟一個客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。」
其實，莫言欣賞的不是福克納的作品，而是福克納的寫作態度和生活作風。莫言稱讚福克納說：「他從來不以作家自居，而是以農民自居，尤其是他創造的『約克納帕塔法縣』更讓我心馳神往。我感到福克納像我的故鄉那些老農一樣，用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。接下來我就開始讀他的書，許多人都認為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕鬆。我覺得他的書就像我的故鄉那些脾氣古怪的老農的絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對我講了什麼故事，因為我編造故事的才能決不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態度。他旁若無人，只顧講自己的，就像當年我在故鄉的草地上放牛時一個人對著牛和天上的鳥自言自語一樣。」
莫言從福克納「老農作風」找到共同語言，並且間接受到啟發。
由此，他找到寫作的表達方式，他說：「讀了福克納之後，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣胡說八道，原來農村裡發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫小說。」（《莫言的獲獎》之七）
|
