|
葉輝
鍾國強的散文隨筆集叫做《記憶有樹》，那記憶，那樹，不光光是隱喻，倒一直在提醒讀者如我，只有暫時忘掉一切藝術手法的「生疏化」（estrange）或「奇異化」（ostranenie），忘掉一切語言表述的「去熟悉化」或「陌生化」（defamiliarize），才可以讓長期昏睡的、垂死的詞語在時間和記憶中漸漸甦醒過來，悻悻然靜待復活的契機。
沒事，這裡無意誇誇其談什麼文學理論，只是想說，什克洛夫斯基（Victor Shklovsky）約於一九二五年完成《散文理論》（Theory of Prose），倒數十年，即一九一四年，已然著有另一部重要的書：《詞語的復活》（The Resurrection of the Word）。
要是重新思量一段從詩到散文的旅程，必須從頭記住兩個字：fossilisation，那是化石形成的過程，亦即詞語死亡的過程；epithet，別稱、綽號、外號，那是一個暫時性的新鮮名稱，那是為詞語重新命名，讓它得以更新的方法。
什克洛夫斯基發現，詞語一如所有事物，被感受一萬次之後，所有感受便會漸漸變成無意識的「自動化」，漸成fossilisation；那是說，事物也許變了，但感受卻絲毫沒變。詞語或事物的epithet不能令語言藝術改變什麼，它只是詩化的過程（而不是詩），只是躲匿於靜好的或沉悶的時光之隙，「讓藝術感受瀕死的喻象煥然一新」。
詞語用得日久而出現fossilisation，更換epithet而漸漸熟悉化——這是一切書寫周而復始的生死歷程，也許只有不斷忘掉詞語曩昔的美好，不斷將詞語重新拼貼與重新混合，讓詞語在「文本」的「編織」歷程中死去活來，才可以讓瀕危的散文（或文章）悻悻然交織著文學的想像（及其記憶）——記憶有樹，因為生命有樹，其如無樹：「書有言，樹無言，老父無言。而透過有言之詩的細密交織，我們讀到幽微之處恆常有光影與人心的波動。」
是故，凝佇在籬笆上的蜻蜓（乃至止水倒影中的一隻原色的十架，重讀楊牧的光色與心神），老房子的木樓梯，生長的墳墓，給主人遺忘在舊書架裡的書（書者，樹也），儼然就是樹與記憶的epithet：「那是一種懸，一種念。就停在那裡最好。」「而那，是要穿透多少年月的一種懸，一種念？是以若可選擇，我寧可把拇食二指繼續凝在那兒，距離冷然緘默的她，約莫半指節光景。」
請聽聽木樓梯的聲音：「樓梯咯吱咯吱在響，遠處小貓幽幽在叫。回頭關顧，背後迂迴晦暗的所在，隱約看見挺直腰板的太婆婆，剎那間差點看成是木樓梯的一部分。」「光影晃動，終於隨雨聲完全靜止。微明中只見玻璃門關剩半指，再仔細觀察，發現我們其中一張塵封的臉上拖著兩行淡淡的指痕——」
那懸，那念，那響，那叫，那光影，那指痕，都是樹的epithet，也是記憶的epithet，日常生活由是交織於文學話語，詞語由是因記憶的「編織」而得以復活，不宜將之簡稱為「詩人的散文」。
|
