 放大圖片
■霍達昭的街頭表演妙趣橫生。
在香港，默劇似乎常被視為小眾或另類的藝術。多年來，默劇的發展總有些「氣若游絲」的感覺。
不是學院派出身、沒上過中學、經常自嘲「英文九流」的霍達昭因為對默劇的喜愛，曾是香港最早發展默劇的表演藝術家之一。蘇春就、詹瑞文與李志良都曾是他的學生。現年65歲的他仍是精力旺盛，說起默劇，心中仍有一把火；那洪亮的聲音配上生動的表情，活脫脫像個老頑童。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：受訪者提供
霍達昭從1969年就開始學習現代西洋畫，1970年時也曾隨呂壽琨學習現代水墨。他喜歡現代西洋畫，因為它「古靈精怪」，而若是沒有這學畫的經歷，他大概也不會去做默劇。「藝術哪有甚麼邊界，你畫畫的，其他的藝術媒體也一定要了解認識。」早年他一邊畫畫一邊也看各種表演，用他的話說，「琴棋書畫嘛」。看著看著，就這麼一頭「撞」上了默劇。「當時主要是外國的表演，觀眾裡面，500人的座位，華人可能不超過20個。」看得不明就裡，他卻喜歡上，原因也是因為它夠「古靈精怪」。「其他的表演藝術，比如歌劇、音樂劇，你都大概知道是什麼樣子。默劇呢？看到我一塌糊塗。現在我們想起默劇，就想起白面。錯了！面都沒有，一塊布蓋著就周圍走。這也叫默劇？或者，一個人在台上看報紙，看看看，做完了，走了。這就是默劇？是不是很荒謬？但觀眾都很享受啊，拍手掌。我不知道它是甚麼，但我知道，這個東西一定有它的價值，甚麼價值？也不知。但之後凡有默劇，我就去探險了—這次你又打算給我看甚麼？就是這種不知才吸引了我好奇。」
膽粗粗上台
在香港做默劇，霍達昭其實不是第一人。他回憶說，當年林立三從加拿大學完戲劇回港，就曾搞過默劇工作坊，也曾在電視台表演一些「摸牆拉繩」的默劇，只是後來沒有了聲響。香港話劇團也曾請過德國默劇家來港表演，之後也沒有後續發展。「有沒有搞錯啊，怎麼不把那麼正的東西在香港推廣呢？」他倒是急起來，卻也有些無奈，「這也正常，至少是有人做。」他笑說當時自己最怕看話劇，看本地的話劇演出時常覺得悶，「他們台詞都讀得好好，但走來走去的人好像是木頭一樣，不如去聽收音機？」碰到搞劇團的朋友，就忍不住想給點意見，「以我看過的默劇，唯一我認同的是姿態。畫畫的人很強調造型，默劇就是一個活動造型。那麼細緻的造型，像雕塑一樣，為甚麼不能放到話劇中然後擺在舞台上面呢？沒辦法，他們連默劇都沒看過。」
「香港有個東西很不好的，從事藝術的人一定是『不關我事』，搞舞蹈的就弄舞蹈，做現代舞的都未必去看芭蕾舞。有著一種很怪的分門別類。我們就很強調越界。」當時有人找他，在演出中場休息的15分鐘裡做一段默劇，「夠膽做嗎？夠！於是就在麥高利小劇場中場休息時做了15分鐘的所謂默劇。」當時的他，從來沒有學過默劇，更沒有專業的舞台訓練。「可以做到是因為我看得多，畫畫的人最厲害就是臨摹。」他笑著說。
赴英學習 探索跨界
但霍達昭真正開始做默劇是1984年香港藝穗節。他本來跑去申請做免費展覽，不想早就滿額，於是乾脆拿出另一個才藝，在遮打道做默劇的街頭表演。之後藝穗會有了固定選址後，他接著每個月都表演默劇。「下面喝著酒看表演的觀眾每次都好多意見，我照收，下個月再做，就這樣不斷改進。」做著做著，連英國文化協會也注意到他，1985年時提出建議讓他領獎學金到倫敦Desmond Jones School of Mime進修默劇三個月。他聽到消息驚訝得「哇哇」聲。「我老婆才剛剛大肚，我也只是個政府司機而已。但是一個沒有學歷的人有機會去留學，怎麼樣？去啦！」去到英國，大開眼界，才真正知道默劇是甚麼。三個月的學習濃縮得不得了，技巧、理論，新東西鋪天蓋地。他英文不行，靈機一動，找一個瑞士同學複述講學內容。瑞士同學平時多講法語，用英文複述時自然語速減慢，霍達昭就慢慢聽慢慢記，就這樣跟上進度。
在學校，他是唯一亞洲人，和其他青春的同學相比，37歲的年齡也已經算是「高齡」。但他的才能顯然引起了老師Desmond Jones的注意，這位英國頂尖的默劇導師在1986年來到香港繼續教霍達昭，更專門為他導戲。他們一同創作了《言寓香江》與《天地玄黃》，其間霍達昭力主創作不同於小品的長篇默劇，更將默劇與中國戲曲相結合。「這兩種藝術有太多相似了，他們的舞台都很簡單，佈景幾乎都沒有。戲曲裡，關門開門、擺東西喝酒全部是做手，默劇也是呀。」這種跨界的新嘗試其後一直延續，1987年演霍達昭與芭蕾舞蹈家陳令智和澳洲舞劇家Kai Tai Chan合作演出《浮生六記》，將默劇與芭蕾舞共冶一爐。
那「拉風」的黃金時期
說起香港的默劇發展，霍達昭忍不住要提提那從1987年到2000年的黃金時期。「雖然默劇一向被視為小眾和另類，但是那段時間每年的藝穗節一定有默劇。84年前，你問10個香港人，8個不知道甚麼是默劇，87年後好了。商界也開始用默劇來宣傳，渣打銀行當時就用了很新的概念、用默劇來做promotion。渣打銀行的門口都放著一個紙板的默劇人。」他也在1987年與藝穗會合作成立了藝穗默劇實驗室，「上山下鄉」地推廣默劇。「任何偏僻的地方，要我們去表演我們都去。廁所旁邊、爛地上……有一次更慘，在馬頭圍邨對著的那個球場，下午2點曬到狗一樣，熱到死。我們去到的時候，人都走光了，只剩設備在。我們有一個規矩，觀眾少過演員我們就不做。那做不做呢？我對學生說：你看不看到馬頭圍邨上面有人在看我們啊？做！」
回憶起這段黃金時期，霍達昭仍倍感光榮。那時候，表演默劇甚至有很不錯的收入。「到了89年，我做表演收費是很貴的，最貴去到450元一分鐘。學生的演出費呢，是500元一個人半小時。」當時的booking多到他頭痛，「都沒有學生來做，大家一天做三場表演，都做到悶了。我常說，任何東西buy不buy你看市場知道的，這說明普羅大眾接受你。這算不算光榮呢？」
藝術家的荒謬生涯
1992年，霍達昭移民澳洲，默劇實驗室由學生來運營，但已經沒有以前風光了。說起藝術家的生活現狀，他也有些無奈。靠藝術難養活自己，迫於生活壓力每個人都有不同的選擇，有些人轉向商業表演，有些人繼續獨立劇場，有些人如他，開始投入藝術教育，閑時就回來搞搞工作坊，向學生介紹默劇。他笑著回憶，早年他也需要一邊做政府司機一邊做藝術，又算不算妥協？「一次法國領事請吃晚飯，散席後Jardine的老闆車我回家，一到門口，司機看到我就說：哇，阿霍，開工啊？怎麼穿成這樣開工啊你。因為政府司機是要穿制服的嘛。這就是荒謬的藝術家的生涯，我們可以有兩個面孔，現實中是司機，另一面則是artist。但是，主流社會並沒有看小這個司機，因為他們尊重我是一個藝術家，這就是戲劇人生。這個情況今時今日可以生存到嗎？我不敢講，現在的香港太功利，一個社會太功利的時候很多東西一定做不到。80年代的青年人是充滿火花的，好厲害的，現在呢？幾乎沒有火花，你看看那些演出的海報，全部都是鬧劇；畫展，都是玩concept，但有幾個像我們60、70年代時那些人的foundation那麼厚呢？你搞抽象也好，玩甚麼都好，基礎在那裡，是跑不掉的。但是現在，多少人關心基礎？有時間不如打打機啦。」
看現實，他有無奈，有不滿，但也看得通透。遇到甚麼問題，少抱怨，抓住機會，能做就做，這是為生存而訓練出來的能力。他說，默劇現在很難，但他仍不死心。所以一年半前要重新回來繼續「玩」，到學校裡推廣默劇，也到藝穗會和各大學做講座。對霍達昭來說，這把默劇的火，燒得正旺。
|
放大圖片
