 放大圖片
■灣仔仍可見許多大押。 作者提供圖片
陶 然
車子在廈門的夜路上行進，忽然一個燦亮的「噹」字，為一個團團圓圈圈住，閃閃發光。我驚疑地問駕車的Y，是當舖？他笑說，是呀！但還沒等我看清楚，車子已經飛掠而過。只有當舖的意象，久久徘徊在腦海中不去。
此生與當舖無緣，但對它心懷恐懼，大概源自道聽途說。小時聽說有人沒有錢用了，就去gadai，印尼語也就是「噹」東西。俗話就說去「tok」，我想那是取其當東西時的聲音吧。記得那時準備回國，父親還特別打了一個好厚的金戒指，叮囑我說，萬一家裡接濟不了，你就把戒指當了，抵擋一陣再說。那時不知好歹，也絕無後憂，嘴上漫應著，不當一回事。到北京後也沒有用上，只聽說金價頗低。後來上北京第六中學，暑假時一幫人從南方北上打籃球，我那金戒指習慣隨手放在床頭，便不見了。我曾悄悄告訴組織籃球隊的L，他大吃一驚，但要查證卻無從查起。我只好自認倒楣，其實剛到廣州時，就差點在洗手時滑掉，既然丟了，只得自我安慰，與它無緣，也沒辦法了。好在當時並不至於要救急，丟了也就丟了，但心中還是無限痛惜，它畢竟凝結著父母的一片眷眷之心呀！
那時，在北京沒見過當舖，對大押毫無認識。只記得上中學時語文課本上，有魯迅在〈吶喊．自序〉寫的：「我有四年多，曾經常常，幾乎是每天，出入於質舖和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃枱正和我一樣高，質舖的是比我高一倍，我從一倍高的櫃枱外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃枱上給我久病的父親去買藥。」這裡的「質舖」也就是人們所說的當舖。這段話成了當時中學生的集體記憶，我印象很深，也覺得詭秘。可能因為這樣，對當舖視為畏途，認定那是三教九流出入之地。尤其當在香港電影電視鏡頭中看到，主角或配角去典當東西時都閃閃爍爍，東張西望，待到周圍無人，便一個箭步竄進去，免得被熟人看到。所以，給我的印象是，典當東西的都是鬼鬼祟祟的。
其實，當舖是一種獨特的行業，源遠流長。根據史料記載，中國的典當業起源於公元4世紀的南北朝，距今已有1600多年的歷史。它一開始就以急人之所急的面貌出現，而舊時典當業也供奉其他特有的行業神，即財神、火神、號神。號房內供奉火神、號神，供火神防止發生火災；供號神旨在對老鼠表示敬意，以免典當的各種貴重毛皮、衣料、綢緞、布匹遭受破壞。但現在可能最流行的還是供奉財神吧?
舊時各式典當業的營業方式是，始於當，止於贖，期滿而不贖則變賣償本，因其業務程式分為收當、贖當、死當三個方面。收當是第一步；贖當是第二步，為經營活動的重要組成部分，稱為「走利」；死當是最後環節，稱為「坐利」。當舖只有通過處理死當的方式，才能在貸款本息不回的情況下，達到清償的目的。
當時，典當業為了避免業務中出現不必要的糾紛，也方便當舖員工相互配合，必要時殺價牟利，常用一些行話和隱語。行話相當於江湖的「切口」，如「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十」說成「麼、按、搜、臊、路、料、俏、笨、繳、勺」，「不多」說成「報端」，「沒有」說成「妙以」等。另外還有一種壓低當價的慣用手段，以術語代替數位，如旦根為一，抽工為二，末王為三，不回為四，缺醜為五，短大為六，毛根為七，人開為八，未丸為九，先千為十。如果當戶覺得出價太低，拿回當品要走，掌櫃必要時會出來打圓場，比如夥計說：「先千抽工」，意思是說已經給到十二塊了；但掌櫃覺得可以加到十四塊，就會說，「先千不回」，暗示可以給到十四塊。
灣仔有好多家當舖，其中現在已經活化成時尚英式餐廳The Pawn（即當舖）的位於莊士敦道與大王東街轉角處的「和昌大押」，可一嘗在灣仔最大當舖吃東西的樂趣，確實是很特別的體驗。這棟超過100年歷史的當舖，是舊樓重生的代表作之一。和昌大押本來是一家四層高的老當舖，現在活化成改變原有用途但卻保留傳統面貌，變成一所集展覽、休閒、娛樂於一身的場所。當我們走過，那外牆石柱依然保留著舊日香港情懷，街上電車叮叮噹噹地駛過，甚至有壯漢騎著老舊的自行車馱著東西送貨，人車交雜，那種古老的感覺依在，但走進建築物裡，卻是另有天地。華麗的佈置，和外面的世俗味道完全不同，空間超級寬敞，提供是英式料理，配著一杯馬丁尼，唔！很享受呢。我那天去喝下午茶，面對傳統的英式小點，喝著濃香的咖啡，懶洋洋氣氛下，有在曼谷「文華東方」下午茶的感覺。忽聽得樓下電車隆隆而來，剎那間又讓我跌回香港的現實世界。
有時會想，現代人家的生活，恐怕令大押式微了吧?若論當舖的普遍，恐怕不能不數澳門了。這可能因為是賭城，為了平衡供求關係，形成當舖生意興隆。賭徒生涯，令我想起奧地利作家茨威格的小說《一個女人一生中的二十四小時》，但當舖又已經是另外一回事了！
|
放大圖片
