放大圖片
■愛情出場了,死神也隨之而來。 網上圖片
阿 琪
掛在微博上看完一部完整的電影,是很辛苦的事情。我絕無僅有的只有一次。推薦片子的博友以三言二語就牢牢地吸引住我,讓我正襟危坐了二個小時,欣賞了一部很特別的電影。沒有情仇,也沒有暴力,是一部探索女性內心生活的小製作電影。可是,很合我的口味,可以說暗合了我的一點小心思。
電影講的是一個看門女人,有點肥胖,寡居,脾氣也不太好,養了一隻叫「列夫」的貓。她在人們可以窺見的外屋裡,掩人耳目地一天到晚開著電視,播放著肥皂劇。可是,她的外人莫入的裡間,是一間精緻的小型圖書館。裡面有大作家司湯達、托爾斯泰等人的作品,還有康德和胡塞爾等一般讀者不會問津的哲學專著。當然,她愛看電影,收藏有很多文藝片、藝術片,也有馬勒、莫扎特的音樂。
一個文藝女中年的秘密生活。
她所在的大樓是法國巴黎的高檔社區,樓上住著的是這個社會的精英人物。誰都不會正眼瞧一眼女門房,幾乎沒有人把她當作一個平等的人來對待。可是,這又有什麼關係呢,這個名字叫勒妮的女人,樂得自在,沒有人打擾她,她就有更多的時間看書,發呆。她可以從一杯茶,一滴雨裡面領悟和生發她的人生。這樣的人生,也不算是太壞的人生,也可以天長地久。直到那個叫做小津的男人來敲門。
因為,電影總是要來點戲劇性的。有一天樓裡來了一個新房客,一個叫小津的日本老男人。他一眼就看穿了勒妮的偽裝。他送她一本托爾斯泰的新版《安娜卡列尼娜》,邀請她到家中喝下午茶。他們好像是相愛了,一個富有的,外形矍鑠的老男人,和一個貧窮的、外表邋遢的女門房。但是,就在他們正式約會的第二天早晨,勒妮為了救流浪漢而命喪車輪下。一個看似很有希望的愛情童話,實質毫無希望的愛情烏托邦,嘎然而止。讓我這個觀者長嘆一口氣,也為編劇鬆了一口氣。後來,我才知道,這部電影改編自一部暢銷的法國小說《刺蝟的優雅》。
其實,從那個日本老男人一出場,我就知道,愛情出場了。可是,死神也一定隨之而來。他和勒妮之間一定會發生一點什麼,然後,一定會死去一個人。我的懸念只是誰會死去,誰會活著。呵呵。在愛情發生之前,電影裡的人生是現實主義的,可是,當愛情出場之後,電影裡的人生已經轉為浪漫主義的了。因為,一個貧窮且醜陋的中年女人,在現實生活中是沒有出路的。她可以建構的是自己的秘密生活,而不是現實生活。
在看這部電影之前,我還看過另一部日本電影《何時讀書天》。女主角是一個叫美奈子的送奶女工。每天清晨,她騎車給小城裡的住戶送奶,其中也包括一個叫槐多的男人。這個男人是美奈子的初戀情人。當年因為家庭的變故,槐多放棄了和美奈子的愛情。
美奈子送完牛奶,就到超市當收銀員。只有晚上的時間她是自由的,富有的,蝶變為一個優雅的閱讀的女人。她以書為伴,懷揣著一個秘密的愛情,度過了30年的漫漫寂寞。一恍,她已經50歲了。
命運似乎也給了她新的機遇。槐多的妻子病逝,臨終前她把槐多托付給美奈子。某天大雨,兩人回到美奈子的家裡。第二天早晨,槐多醒過來的一瞬間,他呆住了。房間的四壁是密密實實的書籍。此時,導演給了一聲交響樂的重音,以彰顯槐多的內心震動。他明白了,美奈子的30年是怎麼過來的。不知道以一個男人的心理,空守了一屋子書籍的美奈子是虛度的,還是別有洞天呢?
電影的結尾,美奈子除了一房間的書為伴,就只有一段供她回味一生的愛情。因為,愛情的男主角就在他們花好月圓的第二天早上,為了救一個落水的小孩子,死了。
觀看這兩部電影的時候,我的心情頗為複雜。因為,我沒有秘密的愛情,卻也有一屋子的書,以及一個人的人生。這樣的人生也許離幸福還有幾公分的距離,我卻時時在閱讀的瞬間,在某一個句子裡,感覺到幸福的羽毛在輕輕地撫慰我的神經。建立自己的精神城堡比起建立一分俗世的人生,哪個更容易,哪個更重要,我不是很明瞭。因為我無法比較。但是,說一句大實話,我在虛擬的世界裡得到的快感,遠甚於現實人生。那種心靈的共振,比起肉體的那一點點歡愉來說,簡直是天上的仙桃和地上的落果。
只是以我有限的閱讀史,以及同樣有限的人生經歷來領悟,我覺得閱讀的旅程和現實的人生,具備同樣的危險性,可以說是危機四伏,歧路百出。因為,諸子百家戰火連連,榮格和弗羅伊德在打官司,諾貝爾獎的獲得者們互相衊視鬥嘴。
但是,我還是不斷地在買書,讀書,如一日三餐一般不能怠慢。因為,會餓。飢寒交迫的滋味不好受。書籍在解我精神之渴的同時,也在給我陪伴。尤其是,在現實生活裡一籌莫展,甚至一敗塗地的時候,我們還可以重新建立一個精神城堡,一份秘密生活,給自己避難。
在現實人生裡難得一個同道人,找到了,也可能會失去,可是,我們卻一定可以在閱讀中找到知己,找到一點支撐。
|