 放大圖片
■白茅根 。 網上圖片
文：王 淼
算起來，我小時候吃過的果子還真是不少——我這裡所說的果子，當然並不是那些需要花錢去買的水果，而是各種各樣的野果子，像甚麼馬炮、蒲子棒、白茅根、燈籠草等等，另外還有一種像柳樹葉一樣形狀狹長的野草，已經忘記叫甚麼名字了，極酸，且澀，葉片上帶有月牙形的黑色斑點……在我的童年時代，尚且隨處可見它們的蹤跡，在野外的荒地裡，在媽媽單位的池塘邊，甚至在自家的房前屋後，雖然沒有零食能夠解饞，卻可以隨時找來一些野果子大快朵頤。那些野果子的各種滋味，連同那些好玩的童年舊事，相互糾纏，彼此交融，其間令人回味之處，實難一一盡述。
馬炮，被我們稱作「小西瓜」，因為它雖然個小，直徑才不過幾厘米的樣子，卻像極了經過濃縮後的袖珍西瓜。馬炮屬一年生匍匐草本，貼地皮生長，緣籐蔓開花結果，一般多見於田間路旁。馬炮可以藥用，在媽媽工作的藥材公司大院裡最是常見，我們找到馬炮，小的往往囫圇吞掉，稍微大一點的，則像西瓜一樣從中間切開，然後挖出兩邊的瓜瓤吃掉。說實話，馬炮雖然形狀像西瓜，但是，味道可就差遠了，不僅寡淡多籽，有時還會有微苦青澀的口感。不過，儘管馬炮味道平平，卻最宜作做遊戲的道具，我們玩「過家家」時，就經常會把馬炮當作「媽媽」做的美味佳餚，馬炮讓「過家家」的情境更加逼真，遊戲也變得更有滋味。
蒲子棒和白茅根相似，前者多生長在水塘邊，密密匝匝的與蘆葦叢連成一片；後者多生長在曠地上，芭茅叢生，隨風招搖。二者的果實則與玉米相彷彿，均被枝葉層層包裹著，前者鬆軟無味，後者水多微甜，尤以剛剛抽穗的嫩芽最是好吃。宋人蘇頌編撰的《本草圖經》這樣介紹白茅根：「茅根，今處處有之。春生芽，布地如針，俗間謂之茅針，亦可啖，甚益小兒。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至潔白，亦甚甘美，六月採根用。」可見孩子採食野果的傳統其來有自，但究竟是誰發現了這些野果可食，卻不得而知。《本草圖經》雖然是一部實用性的藥物學著作，但作者的行文不乏詩意，從中或不難解讀出古人濃濃的生活趣味。
我們更多的是在玩打仗、捉迷藏的遊戲時，去採集蒲子棒和白茅根的。在一人多高的蒲子叢裡穿梭，猶如新四軍在青紗帳裡出沒；在無邊無際的曠地上奔跑，就像游擊健兒們的急行軍。玩得開心，而且隨時可以聞到泥土的芳香和青草的氣息，一年四季都有各種各樣的野果子吃，既有運動的快樂，又能夠與大自然親近——童年之樂樂如何？想來也莫過於此吧。
事實上，我們的童年生活的確受惠於大自然最多，無論是男孩子經常玩的各種遊戲，還是女孩子充作胭脂的胭脂草和用來染指甲的指甲桃，都與大自然息息相關。這些植物野果甚至還進入了一般家庭的日常生活，比如木瓜，雖然吃在口中未免味酸而有青澀之氣，但聞起來卻是香氣四溢。我家床頭即經常放置一隻，每晚入睡，均可得暗香浮動之妙。
|
放大圖片
