放大圖片
■台灣「國父紀念館」外的雕像,講述孫文幼年接受反清故事的熏陶。
-探尋歷史雕塑的情感脈絡
有時,內憂外患的歲月,留下的不僅僅是苦難的回憶,從文化的角度而言,卻使得藝術能夠以另一種形式蓬勃發展。雕塑藝術,便是其中一種極為重要的藝術話語。只不過,刻畫歷史題材的筆與刀,不僅僅是激昂向上的情感,沉澱心情之後的一種悲傷或憂鬱,直面歷史留下的傷痛,也可以成為雕塑的情感基調之一。■文、攝:香港文匯報記者 徐全
戰爭能夠造就出藝術,這幾乎已經成為了一個規律。一次次的戰場紀實,也使得雕塑家們以各自的形式、思路去解構當年的硝煙。戰爭題材的雕塑,核心當然是軍人。而除了戰爭之外,社會的變革也成為了另一種藝術創作題材。各種有關早期社會變遷的雕塑,也成為了傳遞歷史資訊與符號的一部分。
雕塑的核心是人
其實,我國的戰爭題材雕塑,核心永遠是人。有時是受難者的平民,有時是軍人。不過多以軍人的形象居多。而且,在軍人題材的雕塑中,又以氣勢恢宏的戰場衝鋒或戰鬥場景為主要內容。中國傳統文化,強調的是「文死諫、武死戰」。自古軍人便要講武德,用生命報效國家。特別是在反侵略的歷史話語中,軍人戰場雕塑,如同聖物一般。
另一方面,具有歷史話語傳遞功能的雕塑,也見證了中國社會的變遷。廣州農民運動講習所中,反映農民運動蓬勃發展的雕像,更是將農民運動中的農民與軍人的聯合作為一種刻畫的主題。在國民革命中,北伐軍每到一處,便積極聯合農民,開展農運。而雕像中的炮,更是隱喻出當時的社會變革,其實是一種激烈的武裝對抗。
毫無疑問,相較於文字資料而言,這些雕塑能夠最為立體、形象、直接地傳遞出當時的歷史話語解讀。從這個意義上說,雕像就是教科書。
作為中國民主革命的先驅,孫中山的銅像在人們的傳統意義中,一直是高大、挺拔的形象。不過,他作為偉人的兒時生活故事,一直是藝術家們津津樂道的題材和�茪O點。根據相關文獻的記載,孫中山兒時的故事,雖然有性格叛逆的痕跡,但也顯現出其率真的一面。
偉人的兒時故事
孫中山兒時聆聽村中老人講述太平天國反清的故事,這是一組在藝術界非常出名的雕像。無論是台灣的國父紀念館,還是內地廣東省中山市的孫中山故居,都有�茬o樣一尊雕塑:兒時的孫中山,正像其同齡人的純真一樣,認真聆聽�茼悀H講述反清的歷史。顯然,從藝術歷史的角度去看,這是在表達和渲染一種意識:即孫中山是自小就具有了反清革命的思想�˙X。後來能夠成為中國共和革命的領袖,也是當之無愧和理所應當的。從藝術美感上看,這樣的一組雕像,也真實刻畫出了孫中山少年的奮力與進取精神。寫實風格濃郁。
在真實的歷史中,孫中山的兒時歲月,確實是在聆聽各種反清故事中長大的。而且,孫中山自身的性格,也造就了其勇於打破傳統的精神和氣質。他和自己的好友、後來為共和革命獻身的陸皓東,便一道砸毀過村中的神像,以此來打破村民們對偶像崇拜的自我束縛。雕像所展示的,是其生活中較為恬靜的一個場景。
面對歷史的記憶,中國人塑造出的雕塑究竟是寫實還是寫意,難以用一句簡單的話作為定論。若從寫實角度看,則不少戰爭背景的雕像,所反映的確實是一種視死如歸的無畏精神,但是戰爭僅僅是豪言壯語這樣簡單嗎?若從寫意的角度而言,則意境與境界的表達,似乎在歷史題材的雕塑上,顯得太過單一化了,而且將視覺固定在了一種特定化的歷史場景中。從這個意義上看,又似乎是寫實。
在某種意義上,英雄就必須是高大的;歷史也必須是嚴肅的。這種創作思維影響了好幾代中國人。因此,當今人回看過往的藝術作品時,應當尊重前人的歷史崇拜方式。在一種時代中,窮盡藝術家的思維,造就出的精品,必然會有那個時代的烙印與特色。
「抽象化」與「人情味」
歷史記憶的傳承、複製與再解讀,總是要藉助藝術的形式才能夠加以發揮。受到中國古典文化和後來的蘇聯式文化的影響,歷史題材的藝術化,確實有�茤�顯的 「紅、光、亮」傾向。中國古代文化,強調的是「為尊者諱、為賢者隱」,對偉大人物要竭盡褒揚之勢;蘇聯式的文化在側重思想的正確、形象的高大、主題的鮮明。如此,歷史主義的藝術題材,才會具有教化人心的功用。
「抽象化」與「人情味」,或許是另一種新的歷史主義題材作品的出路。雕塑藝術如同建築,不同國家、不同時代,有�茪ㄕP的「流行款式」。在當下這樣一個強調個人審美與大眾情感的年代中,越是抽象,可能越是代表人情味,越具有藝術氣息。這種抽象不是古怪,而是匠心獨運的體現。在韓國首爾的戰爭紀念館,廣場上的雕像,並沒有局限在戰爭的宏大、軍人的勇猛中,而是渲染和表達了一種悲情:在一個分裂成為兩半的地球儀上,兩個士兵緊緊擁抱在一起,但是他們卻各自穿�茷n北兩邊不同的軍裝;更令人動容的,是這二位士兵,乃是親兄弟。這尊轟動全世界的「兄弟像」,源自1950年朝鮮戰爭時的真實故事,親兄弟各自在南北雙方的軍隊中,卻在戰場相遇。「兄弟像」見證的,是同族相殘、骨肉相殘的悲劇與痛苦,更是對和平的渴望。
戰爭不好玩,也並不浪漫。歷史時代的大變革、社會的震盪,也充滿了酸甜苦辣。藝術家的刀與筆,在書寫歷史的時刻,更多的,或許應是和平主義的感念與珍惜。
|