 放大圖片
■湘西外婆菜。 網上圖片
若 荷
冬天過去，春天就離得近了。吃膩了異鄉的飯菜，家鄉的味道，也毫不留情地浮了上來，怎麼躲都躲不開。這個由來已久的念頭，牢牢佔據着每天的味蕾，食慾越來越不聽飯桌的指揮，每一道菜，都在心裡產生一種牴觸情緒。味道，是一個頑固的東西，一旦被它控制，就很難將它掙脫，就如我們出生後的第一口乳，咿呀學語後的第一口飯，這個人生最初的經歷，影響着你對食物的選擇，以及對美味的品判，就像我的思念，永遠是母親做的油餅最好，而他的思念，則永遠是味道悠長的外婆菜一樣。
「外婆菜」，乍聽這個名字，很溫暖。有些親切，有些鄉情，有些遙遠的有關外婆的憶念。外婆，多麼親切的稱呼，親切的畫面上，「搖啊搖，搖到外婆橋」裡有她，「小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來」的歌謠裡有她--那是外婆哄你入睡時的吟唱。情，是血濃於水的那種情；愛，是夏日裡望着床前的月亮，聽着歌謠的那種愛。外婆的愛，給過了母親，給予了你。從小在外婆家長大，吃外婆做的飯，穿外婆納的衣，自然，把一切屬於那個家的東西，都當做外婆的，把一切美好的東西，也都當做外婆的，外婆是一個稱號，但更是一個親情的標籤。
於是，便有了外婆菜。湘西，那麼遠的地方，是他的夢裡，韻水悠悠，小船橫直的故里。他說，去我們湘西，你不能不品嚐一下外婆菜。外婆啊外婆，在一切與外婆有關的事物上，都有割不斷的維繫。於是，便跟着去了。坐長途汽車，背一個行囊，沿路觀望風景。異鄉的風情風貌，穿着打扮，剎那間掠過眼眸。從我的北方，長途跋涉到他的南方。我看到，他的眼角濕了起來。想起，他為家鄉寫的詩，詩裡提到的外婆，以及文字裡反覆出現的外婆菜！
其實，他早已離開了湘西，他的父母也先後調到京城工作。那穿外婆手工縫製的花兜兜的童年，已經長大，外婆也已經老了，滿額皺紋，兩鬢白髮，佝僂的腰，都幾乎伸不直了。只是，外婆的眼睛還十分明亮，一聽說誰家收到家書，外婆就會扶門遙望。門前的小路，路旁的大樹，都寫滿了外婆的目光。在他的字典裡，無數次出現一個「老」字，人老，心老，是指年輕的他。可真正老去的，是外婆啊。他用這個「老」字，替代了另一個讓人傷悲的字眼。
回憶，也是暖的。從小，他就生活在外婆家，外婆常把他摟在懷裡，是外婆無人不誇的「男娃」。母親大學畢業，就跟了父親，留在離家鄉很遠的城市。城市的繁華，是外婆所驚奇的，城市的喧囂，也是外婆不習慣的。一歲的他，被母親輾轉送回家鄉，由外婆養到七歲，後來，在一片哭聲裡告別，踏上熟悉的鄉村小路，去省城讀書上學。可是，他仍然想念外婆，想外婆菜。不管走到哪裡，飯前飯後的時節，那股濃烈的味道會猛然襲來，讓他繁忙的心不及躲過。異鄉的菜如珍饈，家鄉的菜也香味依舊。那一刻，他總會言語哽咽。
終於到達鄉里，到處是山，望不到頭。足下的路，離外婆家還有多遠呢？旅途疲乏，飢渴又至。我們在一家飯店落座。是一家小餐館，一個三進的天井，有着乾淨的店面。店主把我們讓進小間，吩咐點菜、上茶，笑語裡充滿了親切，都是聽不懂的話。然後去下菜單。廚房裡，香味開始溢了出來，青椒的味道，縈縈繞繞，氤氳鼻端。第一個菜是嫩綠的蒜苗，不是外婆菜。第二個是臘肉炒青椒。到第三個跑進去看，材料豐富的案板上，放着乾淨的瓷盤，上面已經擺好滿滿的菜秧。
是外婆菜嗎？他擠進來，先我問道。當知道我們專門為這道菜而來時，師傅一邊炒，一邊介紹：外婆菜在湘西也叫醃菜，是湖南湘西地區一道家常菜，原料多選用野菜、湘西土菜，以湘西傳統的民間製作方法，曬乾放入罈內醃製而成。在後期成菜加工時，放上肉泥、辣椒、植物油、食鹽等，是難得一見的家常湘菜。外婆菜，喜與粗糧搭配，菜香加上飯香，是一道不錯的佳餚。難怪人們常說，現代都市的繁雜，更讓人嚮往自然環境，嚮往簡約純樸的美食，一杯老酒，幾碟小菜，越是簡單越好。簡單樸素的土菜，更就像是一種生活態度，不張揚，不奢華，無論品嚐者身居怎樣的位置，它都散發出樸素的味道。幽靜唯美，不在於官高，浪漫悠閒，也不是清貧的表現，而是一種格調，一種清雅，一種生活的追求。
品着家鄉的菜，他餘味甜美地笑了，其實，這還不是外婆菜，外婆的菜，不僅僅指的這個，外婆的菜還有好多好多。比如外婆的樓前，那青綠的菜園，外婆的田地裡，那金黃的稻米，外婆的鍋灶上，永遠飄着的那種醃製的味道，外婆菜，還有一個家庭慣常的品味。而現在，外婆的舊樓前，已沒有了油菜花黃的景象，樓內陳舊的客廳裡，已沒孩童喧鬧。外婆的家裡只有一個年邁的舅舅，守着外婆，以及那個空寂的充滿回憶的家。
哦，我知道了，他心中的那道外婆菜，或許永遠都不可能吃到。故鄉的外婆菜，那不過是一個概念，品的是滋味，念的是鄉情，無論多少時光，穿風越雨多少年，那些對外婆的記憶，才是悠遠的懷念，是說不盡的鄉愁。
|
放大圖片
