 放大圖片
■ 衛春秋卒年，有剪報為證。作者提供圖片
黃仲鳴
《香港文學大系．通俗文學卷》編就，要寫一篇作者簡介。這看來是輕描淡寫、一揮即就之舉，但一拿起筆，一參考資料之後，就發覺不是那麼一回事。
坊間現時通行、為人所知的作者介紹，訛誤實在太多；而有關作者的生卒年月，通俗作家最是難以考證。寫到靈簫生，翻劉以鬯主編的《香港文學作家傳略》，最後一句有云：「七十年代中期，在港病逝。」
上世紀七十年代中期，我剛入報行，「靈簫生」這名字頗不陌生，知他是以寫文言鴛鴦蝴蝶派小說而知名的作家。他的作品，六十年代在一些專售通俗小說的書店如長興書局，每見；尤其是《海角紅樓》，凡四大冊，另如甚麼《香銷夜百合》、《冷暖天鵝》、《香夢未曾溫》，真可稱得上是著作等身；然而，情情愛愛，多愁善感，眼淚鼻涕流的書，終不合我的脾性；那時只知迷我是山人、周白蘋、金庸。逛書局打書釘久了，店主和售貨員也熟了。有日，灣仔一舊書店剛收進一批舊書，其中有幾部是靈簫生的，問我要不要。我當然搖頭。老闆嘿嘿冷笑道：「這個『多情作家』死了。細路，人死物有價呀。」死了，甚麼時候死的？老闆冷冷道：「細路，你那時還在吃奶奶呀。哈哈！」不理他諷嘲，續問什麼時候呀？老闆說：「兩三年前吧......」其意是一九六○年頭。
這話本如春夢無痕。想不到若干若干年後，為了寫靈簫生生平，和看了劉以鬯的簡介，往事就浮上腦海。
「七十年代中期」？肯定劉先生記錯了。何況入行之際，常編新聞，尤其是社團新聞，從未有聞靈簫生的死訊。於是四處追蹤打聽，不果。是夕，竟在一堆剪報中亂翻，竟給我翻出個結果來，且看：
「（本報專訊）本港小說名家衛春秋（筆名靈簫生）患癌多年，昨晨十時病逝東華醫院十樓私家病房，享壽五十七歲。遺體昨晚舁送灣仔道香港殯儀館，定明（十）日下午一時大殮六時出殯，安葬跑馬地天主教墳場。」
這堆剪報亂七八糟，有吳昊十多年前所贈，有我在《星島日報》工作時，在資料室影印所得。靈簫生這死訊，當是刊於《星島日報》，內有筆寫日期：一九六三年十一月九日。即是，靈簫生逝世於十一月八日，據「享壽五十七歲」計算，當是生於一九○六年。這當然沒有計天地人三歲在內，否則文內會寫「積閏享壽」幾個字。
文後復說：「衛先生，賣文為活，煮字為炊，個性曠達爽朗，好結交朋友，而不善家人積蓄，一病經年，拮据可見，故身後亟待料理。」一代作家，身後如是蕭條，確可堪憐；料靈簫生好辦報，虧蝕不少；據資料所示，他一共辦了四張小報：《春秋》、《銀晶》、《泰山》、《靈簫》，俱不長久。《靈簫》辦於一九五八年，即是過世前五年，加上五十年代後期，他的文言小說，讀者已稀，支出浩繁，收入漸少，「拮据」亦意料中事。哀哉！
|
放大圖片
