|
何冀平
北京的城區曾有「內七外九皇城四」的說法，意思是內城七個，外城九個，圍繞紫禁城有四個，這四個指的就是後來的東城、西城、崇文、宣武，崇文和宣武這兩個城名很有意思。明燕王朱棣在奪取了他的侄兒建文帝的皇位以後，年號改為永樂，把首都由南京遷到北京。一四○六年（永樂四年）在元大都城的基礎上，改建北京城。至今安定門外和薊門橋附近，還有元大都土城的遺跡。第一，把元大都的南城南移，把原北城拆去，東西城也拆一部分，另建了新北城，第二，為防水患，把土城改為磚城。第三，把元大都的十一個城門改為九個，城門的名稱也改了，比如原來的文明門改為崇文門。宣武門也建於明代，初稱順城門，後改稱宣武，以正陽門即前門為中心，西側稱宣武，東側稱崇文門，兩城相互呼應，崇文與宣武的命名上遵循了古代「左文右武」的禮制，一文一武對應，取「文治武安，江山永固」之意。大約三年前，說是為了便於管理，把崇文、宣武這兩個城取消，歸並統稱為沒滋沒味的東城、西城。
我的家原來在西城天安門對面的一個四合院，我出生在附近的一家私立德國醫院，三歲起在中山公園裡的古老庭院讀幼雅園，七歲就讀的小學和中南海只隔一道牆，我家居住的地方可謂北京的心臟，中國的心臟。一九五八年，北京市要修建人民大會堂，要拆除所在地的所有民居，我家也在其中，我們是北京市乃至全中國第一批搬遷戶。說起來現在人可能不相信，那時候聽說國家需要修建人民大會堂，家家爭先恐後地表示願意搬離，沒有任何要求，任何條件，支持北京市建設，北京政府沒有費一點力氣和口舌，不必說服，不必賠償，說到賠償，好像有點安慰費，也就幾百塊錢。這個地段是全中國最貴的地段，價格不敢想像，說句笑話，如果我的家堅持不搬成為「釘子戶」，可獲賠的一定是天價。很快，附近居民都高高興興搬走了。我的家被分配搬到崇文門外一片新建好的樓房，叫幸福大街。一個四合院，二十多間房上萬尺換成了九百尺，沙發、屏風、通頂大櫃都放不下，但家人包括兒時的我，都很興奮，不必再燒煤火，有上下水道的廚房、煤氣，洗手間就在房子裡，這就是共產主義，這幸福大街真幸福。我在此地度過了少年時期，從此愛上崇文，直到又過了五十年，自己置買的房子也在崇文。
崇文是北京市比較小的一個區，但綠化程度是北京最高的。有兩個公園天壇和龍潭公園，有袁崇煥祠，北京城東南角樓，燕墩，正陽橋疏渠記碑，汀州會館，陽平會館戲樓，南崗子天主堂，金台書院等等名勝古跡。喜歡美食的我最歡喜的是有一家崇文門菜市場，遠近聞名，買的菜蔬是最齊全最好的，還有兩家頂級烤鴨店全聚德和便宜坊。曾經的一任崇文區長很重視文化，他召集起住在崇文的文化名流，出了一本《崇文賦》，我也應邀寫了文章。現老區長不知去哪兒了。明代崇文門稱文明門，現在沒有了崇文，也沒有了文明。
|
