|
文：葉 輝
邱剛健在最後的日子裡，寫了不少詩，靜好或躁動，俱如蜉蝣，守候着詩人的暮之將至。在《新詩滿眼-給劉大任張照堂楊識宏》中，他說：「他看過的／一瞥或瞠目／足夠他糜爛餘生」，「只是那女人唇角的漣漪／字的儷影／斜睨或垂視詩的長度」。他寫《伊人》組詩，在《伊人Ⅲ》中，他已說得非常清楚了，他看這看那，漸覺一切都是二手的、借來的：「我最近對周圍的生命，生活都要靠讀書，讀詩，看電影，看電視／才能感觸到它們的存在。如果不是讀了英譯的蒙塔利的詩，／我對木蘭花和玉蘭花還真是視若無睹。／好像年紀越大，越覺得自己的一切都是二手的，借來的。」
他在最後的日子裡總是貪看世間萬象，看張照堂的攝影（他說：「所有照片都是淒涼的」），看楊識宏的畫（他在《試想楊識宏一些畫的母題》中說：「你太愛生命。／不停地畫地獄。）他還看高居翰的畫（讀高居翰江岸送別，有《戲謔一首》：「原來機心都體現在亂筆--亂樹，亂石，崩崖，亂山上面。／春江的水綠褪回到沒有季節以前洪荒的空白。」）
他還讀蒙塔利（Montale Eugenio），偶爾讀哈特．克蘭（Hart Crane），他憑記憶看雪，在《看雪-憶及曾經見過的一隻遼東白鶴》一詩，一念萬年，卻又瞬即「閃回」塵世：「去年的雪又回來了。也許也是前年或千萬年前的雪。／故人還安好嗎？現在交通一片混亂。」
詩之於他，也許就是唯一的答案吧，他有另一首散文詩《看雪》，讀之真是有往事如雪之感：「去年的雪又回來了。也許也是前年或千萬年前的雪。故人還安好嗎？現在交通一片混亂。（她宛轉脖子，把頭藏入左邊的翅膀。在隨着心顫抖的羽絨裡面，她是越埋越深的黑影。）我將趕往明年的雪，梳好腦後的鬈髮。故人還安好嗎？ 」
那時，「記憶」如詩，於他，信是一片「空海」-他的詩說：「我曾經暗戀過吳爾芙夫人的照片」，讀他晚期的詩，乃有滿眼這樣那樣的「伊人」，比如《伊人Ⅵ》：「那時候我突然好想站起來跳舞，跳Bossa Nova，／不，不是跟他跳，是跟你跳，想跟你跳。／你還記得有一次我們在一起的時候我們都說我好／吃一口你的血嗎？／你聽說過沒有？大陸現在很多女人四十歲就停經了。」又如《伊人Ⅷ》：「說你是風信子的女人。／有一次你把兩隻腳倒勾在脖子，讓我看你的軟體。」
在最後的日子裡，詩如蜉蝣，戀戀心間的，敢是依然是永恆的慾望，或是永恆的利必多，是故，那個「想起三兩句Hart Crane的詩」的「她」，料想亦是他的「伊人」吧：「交歡於／鼓浪嶼的床與早餐／器官的許多慢板／啊，我的浪子！／現在，任何時候都是再淫蕩出發的時候／容許這座島嶼和那座島嶼／牽引暗海底下的大陸／航向你的手。」
|
