 放大圖片
■雪蘿樹。網上圖片
袁 星
在民間故事裡，經常能看到聽到古樹成精的描述，這着實唬人。但古樹成「精」是不可能的，古樹夠古時，一棵樹即可綠樹成蔭，成「景」才是正說。
我們這裡，隨處有樹。山楂、蘋果、刺槐、松柏，三年五年、十年八年、三十年二十年樹齡的，遍地都是。這些樹，有粗有細，有高有矮，無論長勢如何、數量多寡，都算不得稀罕，自然也難稱之為風景。
一棵小樹苗，從栽種下到從泥土中慢慢長高，只要不是極其名貴的樹種，又非生長環境多麼特殊或極端，應該不會惹來太多關注。即便是突然發現的一棵、一片自然生長起來的苗木，已經在那裡悄悄生長了幾年、十幾年，也未必會觸動我們的神經。因為，不過是一些普普通通的樹木而已，就算死掉了，很快還可以有同類樹苗再生。但是，假如它是一棵已經生長了數百年的老樹呢？
同樣是這類普通品種的樹，有一些卻因為經歷過數百年滄桑而令人敬畏和敬仰。走近它們，就像走進了一條刻畫着數百年歷史影像的時光隧道。
我們這地方，年逾百年的老樹已經不太多了。為了防止鄉鄰們破壞，近些年，政府部門專門給年歲超過一定樹齡的老樹立了石碑，編了號牌，不允許任何人進行砍伐。除了政府採取的一系列保護措施，現今的鄉親們對老樹也是敬畏和珍愛的。如今，不管哪處的老樹上，都掛起一處處「紅子」--鄉親們為了祈求、寄託某種美好願望，會在敬重、仰慕的崖壁或古樹上繫上一塊塊窄長的紅布條，以示虔誠。一塊塊紅子被掛到樹上，這也表明了鄉親們對老樹的無限敬重。那些在風中隨意飄飛的紅子，承載着無數心願的厚重，把高高矗立的大樹裝點得更加絢爛。不看大樹，單是那些掛在枝條上的鮮艷的紅子，一塊塊點綴其上，迎風飄舞，飄逸成一處處瀟灑的紅痕，便美好成了另一種景緻。
在我老家北面的銅石鎮，有個叫大聖堂的偏遠山村。大聖堂東面，有個更小的村子，小到沒有正規響亮的名字，鄉親們都叫它「大灣」。村子坐落在一片到處裸露着灰白岩石的小山嶺上。山上有泥土的地方，掙扎着幾片松柏林。第一次去那個小村莊時，我感覺那裡也就能養活幾片松柏。生命力和耐旱程度稍弱的樹種，應該是無法生存的。
聽表姐說山上向陽坡的避風處有一處破舊的廟宇，那裡生長着兩棵千年古松。八九歲的小孩子貪玩，好奇心強，吵嚷着去逛逛。和表姐關係好，她便依我，陪我去了。
說是廟宇，其實早無模樣，只剩下一處殘牆和遺址。廟宇的容顏，已被數百年的歲月慢慢擦拭，隨風飄散。原先的院落裡，廟宇的屋框不知倒塌多少年了，但借其殘破痕跡，已經圍挖出一個池塘。池塘的北面，靠近一處崖壁的亂石堆中，有一高一矮兩棵松樹。西面的古樹粗些，十幾米高，三個成人手牽手合抱不過來；東面那棵明顯矮個兩三米，也細一些，兩個人依然不可能合抱過來。樹的年齡沒有確切的文字記載，附近的村民說，這兩棵松樹的樹齡至少得五六百年了，也有不少說至少上千年的。
松樹長得慢，野生的松樹由於生長環境惡劣，加之無人管理，能活百年以上，就實屬不易了。活到五六百年甚至上千年的，則更為稀罕。那兩棵松樹，枝葉繁茂，蒼勁挺立，形若古塔，再配上附近的懸崖斷壁、亂石和溪流，已然變成一道記錄着數百年甚至上千年滄桑巨變的風景。這樣一棵松樹，是如何躲過種種歷史浩劫的呢？因為淡泊名利與世無爭？還是因為心胸豁達歸隱鄉野？
生長古松的廟門口，原來還有一棵銀杏樹，不知活了多少年了，靠近地面的樹幹，四個人都合抱不過來。據說，周圍山頭飄過的雲彩，飄到廟宇上空就一準會消失。當地人見此都傳那銀杏樹成氣候（精）了，一直沒人敢殺。七八十年前，不知從哪裡來了一群外地木匠，牛氣哄哄要殺樹。傳說，他們白天用大鋸鋸開的鋸口，晚上就又長上了，嚴絲合縫的，接連七八天鋸不倒。後來，有天深夜，其中一個木匠聽銀杏樹跟幾里外的一棵姊妹樹悄悄拉呱，銀杏樹稱要殺倒它，除非有「桃木寨（音同）子栗木撒子（音同）」。
桃木寨子和栗木撒子，寨和撒因是方言音，具體是哪兩個字難以考證，但所指物體是明確的，就是指分別用這兩種木頭砍成的楔形短木塊，一頭細，一頭粗，鄉下的木匠們經常用。偷聽到這個秘密後，十八位木匠說幹就幹，每鋸開一點口子，就楔進桃木寨子或栗木撒子撐住，短短幾天就把銀杏樹鋸倒了。可樹幹太粗，站在倒下的銀杏樹一邊，竟然看不到站在對面的人。聽說，樹倒下時流出了許多色紅似血的汁液。老鄉們炸開了鍋，瘋傳大樹流血了。由於那棵銀杏樹實在太大，一時難以運走，木匠們只得回去再慢慢想辦法。可還沒等他們想出好主意來，十八個人就全都相繼離奇死去了。這事被傳得神乎其神的，那棵鋸倒的銀杏樹，長期擱置在廟門口沒人敢要，直到爛乾淨。
沒有親歷，不過，這個故事應該是捕風捉影來的，或者是以謠傳謠被多次放大過的。但這個故事卻給鄉親們保護古樹造了個不大不小的勢，令那些想破壞古樹的人心生畏懼，算是件好事。
老家東面十多里遠的兩泉村，兩泉村東南面四五里地的王崮山村，各有一棵四五百年樹齡的銀杏樹。這兩棵樹，至今仍隔着中間一道山脈遙相呼應。聽老人們說，兩泉村的那棵銀杏樹從不結果，而王崮山村那棵銀杏樹卻年年碩果纍纍。事實上，這兩棵樹我都見過多次。兩泉那棵銀杏樹，夏天時站在樹下抬頭望，綠葉如雲，遮天蔽日，只在枝葉間零星透出幾處光線。每次見它，都是如此，從未見到一個銀杏果實。王崮山的那棵銀杏樹卻不同，有一次去時，正是掛果的時候，滿樹枝的銀杏果，圓溜溜綠滾滾耷拉着，多得數不勝數。
熟知這兩棵銀杏樹的鄉親們說，這兩棵樹的樹齡差不多，都得四五百年了。兩泉村和王崮山村的兩棵銀杏樹，一雌一雄，少了哪一棵，另一棵都難以存活，更不會再開花結果。這兩棵樹的關係，有說是兄妹的，也有說是情侶的，不可較真。我在兩泉村的銀杏樹下見到過當地政府為保護古樹立下的一塊石碑，已經陳舊多年了。上面記載了銀杏樹的大概情況，至於從何而來，因何而栽，樹齡多少，卻也語焉不詳。
古松樹和銀杏樹，年歲夠大，也已經成為當地一景，卻較另一棵古樹遜色一些。那棵樹的樹齡比古松樹小，和兩棵銀杏樹相仿。只是，它是更為名符其實的風景。這棵樹位於地方鎮前西固村的村東頭，生長在一片平坦的耕地裡。
認識它前，我其實已經從它旁邊的路上經過多次了。這棵古樹名叫雪蘿樹，南面不遠就是該村衛生室。去衛生室督導時，每次都要從它北面和西面的路上經過。之前經過，偶爾聽同事們介紹過，也有一搭沒一搭瞥過幾眼。這棵樹樹冠多說也就直徑十米左右，底部的樹幹兩個人差不多能合抱得過來，與大灣村的古松和兩泉村的銀杏樹比，它顯然瘦小許多。 （上）
|
放大圖片
