|
文：葉 輝
如果套用呂叔湘先生的寫法，也許該這樣說吧：近日小恙休息兩天，無聊翻書，翻到呂叔湘的文集《書太多了》，就想起年前讀到當中幾篇談書的文章，心生一念，要為那些談書之文注釋一下，因書中有一些外國的人名、書名及篇名，覺得可以因書提書-這是一種心癮吧，比如當年讀宗白華的《美學散步》，也做過一些注釋，以便日後覓書。
在《書太多了》一文，呂叔湘說：他在《現代英國小品文選》讀到兩篇文章，「兩篇談的是書多為患，很有點意思」。一篇的題目就叫做《書太多了》，作者Gilbert Norwood，第二篇文章，題目就叫做《毀書》，作者G. C. Squire，兩位作者都大有來頭，可惜沒有通行的中文譯名，那就只好將Gilbert Norwood譯作基拔諾活，而G. C. Squire 應為John Collings Squire，姑且譯作約翰斯奎爾。
基拔諾活生於1880年，呂叔湘之文並無提到此人的逝世年份，卒年只打了一個問號，可能是引用《現代英國小品文選》的資料吧，查此人卒於1954年，《書太多了》原文題為Too Many Books；同理，約翰斯奎爾生於1884年，卒於1958年，《毀書》原文是On Destroying Books。
呂叔湘在《買書．賣書．搬書》一文又提及約翰斯奎爾的三篇文章：《一位朋友》的原文題為A Friend，《可怕的賣書人》的原文題為A Horrible Bookseller，至於「第三篇文章談的是書房搬家」，原文應是Moving a Library；呂叔湘說三篇文章俱出自《美人魚酒店裡的生活》，原書名為Life at the Mermaid，我讀到的是多倫多大學圖書館的網上揭頁版，有短短的前言，署名G. C. S. ，那正是約翰斯奎爾的原名縮寫。
在《書太多了》一文，呂叔湘有此撮譯：「薩福的詩少，但都是玫瑰花。可是如果每張桌子上都鋪滿玫瑰花，每棵行道樹上、每根路燈柱子上都掛滿了玫瑰花，走進電梯，鋪滿了玫瑰花，打開報紙，掉出來一堆玫瑰花，怎麼辦？要不了幾天就得發起一個消滅玫瑰花運動。」薩福為Sappho之譯名，她是古希臘女抒情詩人，距今二千多年了，這位女詩人寫了不少情詩、婚歌、頌神詩，故此傳說其詩都有若玫瑰。
基拔諾活的原文因話提話，首先說到凱撒大帝（Julius Caesar）容許士兵焚城，殃及阿歷山大圖書館（說來倒有如秦始皇焚書坑儒），再說到如果滿街都是玫瑰花，終於會有人發動消滅玫瑰花運動，從而帶出「書太多了」的題旨。
呂叔湘的文章當然不只是撮譯，他也有看法：「這兩篇文章都從書太多了說起，都歸結為要毀掉一些書。可是理由不同：前一篇是說書多了看不過來，後一篇是說書多了沒地方擱；前一篇是替眾人着急，後一篇是為自己辯解。兩篇文章的用意也不同：前一篇評論幾種讀者的不同讀書法，後一篇刻畫一個人事涉嫌疑時的心理狀態。兩篇文章都是寓莊於諧，這是英國小品文常用的手法，有悠久的傳統。」
|
