|
彥 火
知名報人索爾茲伯里與中共的領導人，多所交往，在他的A Time of Change 1988 by Harrison E. Salisbury這本書中，除了個人觀察的闡述，還寫到一些逸聞軼事，饒有價值。
其中他說到鄧小平的硬朗作風，栩栩如生。談到鄧小平喜歡玩橋牌，他寫道：
他喜歡玩橋牌，從延安時代就養成了這種癖好，這都是由埃德加．斯諾和安娜．路易斯．斯特朗這些美國人傳進去的，不過，鄧不是一般的玩角兒，他可是世界級的，每戰必勝。他每周和一些老朋友，如萬里，玩上兩三次橋牌。不賭錢，但輸家必須在桌子下爬一圈。鄧難得輸，果真輸了，朋友們就叫他免了。他不肯，仍然要爬，說：「這是玩牌的規矩。」當然，以他的身材，爬起來倒也不太困難。
鄧說過：「我玩橋牌時，思想集中，這樣，腦筋就可以得到休息。」鄧還喜歡游泳。他對朋友說：「我能游泳，尤其在大海裡（北戴河的黃海），這說明我身體健康，我能玩橋牌，說明我還頭腦清醒。」
鄧小平的女兒鄧榕（毛毛），在一九八五年曾向索爾茲伯里透露，鄧小平在一九六六年文革期間作為「走資派」第二號人物（頭號是劉少奇），以在囚忍辱之身，和妻子卓琳在北京，日夜受到嚴訊，備受折磨，接着便不容分說將鄧夫婦連同鄧的衰老繼母塞進一架飛機，武裝押送到江西省會南昌。
到後，經省長一番訓話，隨後被送到附近的新建縣一所文革以來被廢棄了的步兵學校舊址。
鄧小平一家被關進一棟磚房，這裡原是步校校長的住宅，在這窮鄉僻壤，他們不准同衛兵以外的人說話，和上級也不通氣，幾乎不名一文，唯有挺着活下去。
鄧在附近一家拖拉機廠擔任技術工作，這是他第一次世界大戰後在法國勤工儉學時學到的手藝；妻子幹普通工人的工作，清洗電綫。
他們在屋旁開了一塊菜地，養雞、賣蛋，計劃攢點錢把孩子們接到身邊。
為給鍋爐添煤，鄧小平動輒要砸碎十公斤左右的大煤塊。
鄧小平的五個孩子四散各方，原在北京大學讀物理系的長子鄧樸方，在文革被紅衛兵從四樓推下重傷，缺醫全癱。
一九七一年鄧樸方獲准到鄧小平身邊，但仍不給醫療的方便，鄧小平日常便自己動手給兒子洗澡，按摩腿背。
毛毛告訴索爾茲伯里，鄧家永遠不會忘記一九七一年十一月五日這天，衛兵把鄧夫婦帶去出席一次黨員會。
他們不知道會發生什麽事，他們暗忖，說不定又是一次批鬥會。
毛毛及鄧家孩子等得心焦如焚。
中午，父母回來了，一言不發，表情嚴肅。
毛毛看到媽媽向她遞了個眼色，就跟着走進廚房，雖有衛兵們守在屋子裡，媽媽還是抓住毛毛的手，在手心裡寫了四個字：「林彪已死」。
接着，她把一個手指頭放在嘴唇上。
衛兵走後，鄧小平極為興奮，說：
「林彪不死是無天理，老天也容不得他。」
鄧小平是一個務實的人，在索爾茲伯里的眼中，鄧小平是一個地地道道的低調、樸實的人。
索爾茲伯里通過自己的觀察，對鄧小平作了以下述說：
一九七六年，中國的三大領袖相繼去世，周恩來逝於一月，朱德元帥於七月，毛澤東於九月。鄧和誰都不一樣。他全面反對毛的領導作風。他不搞個人崇拜。
走遍中國，看不見鄧的畫像或塑像。鄧的老家舊居住着三戶人。沒有關於鄧的紀念館，沒有鄧主席的小紅本語錄，不在牆上題詞，也不寫詩。他不接受訪問，拒絕別人為他寫傳記。 （《名媒索爾茲伯里》之四）
|
