 放大圖片
■ 愛是世上最美麗的語言。 網上圖片
鍾 倩
那天晚上，一樓的老太突然走失了，她的兒子召集全家人分頭出去尋找，卻遲遲不見老太的影子，急得不知該怎麼辦。這個時候，有鄰居發現，老太在頂層的樓道裡坐着，趕快將此消息告訴給她的家人。他們一窩蜂的趕過來，見到老太平安無事，她的兒子喘着粗氣，大聲地說道，「媽，別跑了，咱回家吧！」
老太70多歲，搬到我們小區居住不到兩年，家中還養着一條小狗作伴。白天經常在外面曬太陽，她腿腳不利索，走不遠，見到四鄰，總會很熱情地邀請別人進屋坐一會兒。有人下樓取報，她隔着防盜門聽到聲響，忍不住打開門看看，順便招呼一聲：「進屋玩一會兒吧。」明眼人都看出來了，老太喜歡人多，她心寂寞。老太有兩個兒子，平時輪流過來照顧，給她做飯、洗衣等，還開車帶她出去玩兒。今年起，老太患上阿爾茨海默病，慢慢地不認人了，經常往外面跑，好幾次被小區的門衛發現送回來。
前段時間，趁兒子不注意，老太又偷着跑了出去，可能沒走穩，一下子把胳膊摔骨折了。兒子帶着她去醫院看病，回來悉心照料，耐心地對她說：「以後別再往外面跑了，萬一摔着腿癱瘓了，怎麼辦？」老太根本聽不進去，胳膊剛好一些，又開始大鬧起來。我住在二樓，她和兒子的對話我聽得很清楚。她老懷疑兒子偷了她的錢，大聲嚷嚷：「我家招小偷了，大家快來幫我逮小偷啊！」有些時候，她坐在家門口，見到有進出的鄰居，便拉住對方的手，說道：「可憐可憐我吧，我家招小偷了，幫我去報警！」她的兒子一言不發。一次，老太的兒子被激怒了，忍不住吼起來，我聽了心裡頓時像打翻了五味瓶，很不是滋味。事後，他私下對鄰居吐露：「氣頭上說幾句，氣消了還是我老娘，還得盡心盡力的照顧她！她糊塗，我可不能糊塗！」
老太的病情愈來愈重，從偶爾的離家出走變成沒白沒黑的鬧騰，晚上也不睡覺，熬得兩個兒子兩眼通紅，無精打采。一個周日的早上，兒子外出買早餐的工夫，老太獨自溜出家門，跑到了馬路上。慶幸的是，兒子及時發現，一路小跑，過去扶她回家，她卻躺在地上怎麼也不起來了。昨夜剛下過一場秋雨，地面冰涼，氣溫很低，這樣躺着會生病的。慢慢地，圍觀很多路人，大家紛紛相勸，但怎麼哄都無濟於事，她的兒子急得團團轉，頭上滲出豆大的汗珠。此時，一中年女子上前搭話，和老太套近乎，漸漸熟絡，問她家在哪裡，想去她家玩兒......一步一步的，這才把老太哄回家。陪着老太玩了一會兒，吃了早飯，再吃上藥，見她平靜下來，她才離開。事後得知，這位女子的父親也是阿爾茨海默病，說話時她眼裡噙着痕寣G「我經歷過這些事，見到老太，想起自己的父親。」
從網上查資料，得知阿爾茨海默病屬於神經系統退行性疾病，伴有記憶障礙、失語、失認等，以及人格和行為改變全面癡呆症狀。不是每個老人都會得這種病，但相似的情境是，父母年老病衰後常常變得讓我們不認識了，不僅是焦灼不安，更多的是針扎般的心痛。
我的父親患腦血栓六年了，因為拴住了腦部兩側，落下較重的後遺症，長年臥床在家，且依靠導尿管排尿。他有時清醒，有時迷糊，腦子清醒的時候比正常人還明白事理，講起話來頭頭是道，但糊塗那會兒，誰也不認，像個孩子似的任性固執，必須依着他的性子來，否則要「大鬧天宮」的火勢，令我和母親一臉無奈。
有一次，母親做好西紅柿麵條，給父親盛在碗裡，晾好之後過去用勺子餵他，不知怎麼，他用胳膊把麵條一下子打翻在地上，床單和地上像塗上了橘紅色染料，母親趕忙收拾，忙活一個多小時才拾掇乾淨，換上嶄新的床單。這個時候，父親頭腦好像清醒過來，知道自己剛才闖了禍，異常安靜。類似的場景時常上演，有時候吃藥，水倒得熱了，他也會大發脾氣；又或是母親動作慢了，父親便忍不住斥責起來。經年累月照顧父親，母親知道父親是大腦不受支配才會這樣，她經常唸叨：「他也不願意這樣，是病治人！」我不禁心頭一顫，眼角濕潤，既為母親的不離不棄感到無比欣慰，也為父親飽受病魔蹂躪而頓感無奈。
因為牽扯着親情這根紅線，面對父母年老病衰的非正常行為，我們有着太多的無力感，難以擱淺那份沉甸甸的情愫--骨肉相連的血脈之情。一面是至真至愛，另一面是喪失理智，當世界上最愛的人突然變成了自己最不願看到的樣子，那種錐心之痛讓人忍不住淚水撲簌--假如老天能夠把父母的病移在自己身上，那該多好啊！寧可自己受罪，也不願看着父母遭受一丁點的痛苦。
常常想起龍應台探望母親的場景。
她的母親患有阿爾茨海默病，患病後把她當成陌生人，見面後母女倆沒法交流，她帶去不同顏色的指甲油，給母親的手和腳塗抹，以消磨時間。「我已經認識到，誰說交談是惟一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的『擺佈』更適合母女來玩？只要我在，她臉上便有一種安心的平靜。」龍應台意味深長的說道。當父母患病了，糊塗了，和他們的交流方式也隨之發生改變，這是愛的必須，更是愛的偉大。
朋友的母親退休前是一名教師，前年查出患上阿爾茨海默症，起初是記性差，不認人，稱她為「姐姐」，對家庭成員失去記憶；後來發展到頻繁出走，要找自己的家，經常敲陌生人的門，搞得她十分難堪，不願向外人提及母親的病。母親住院手術期間，她了解到很多和自己母親相似的遭遇，既震驚又觸動。後來，朋友辭掉工作，專職照顧母親，陪着她去公園遊玩，滿足她的心願。「愛一天，賺一天。她活着一天，在這個世界上，我便是有媽媽的孩子，她認識不認識我，已沒有關係。」她眼睛紅潤地說道。陪伴母親的日子裡，她愈發地感到母親對自己的重要性，也感受到周圍人的友善和溫暖，無論是親友，還是一些素不相識的陌生人，遇見她的母親走失，都會上前幫一把。有一位孕婦得知老人沒吃飯，為她擦手、餵餅乾，見到那一幕，朋友感動得直落淚，最終，那名孕婦連個名字也沒留下。或許，世間多一點真情、多一點愛，也會彌補阿爾茨海默病帶來的痛。
「人生最痛苦的事情莫過於看着最親密的人在眼前一點一點的消失，自己卻無能為力。」或許，每個人都要經歷這個過程，只是早一天，晚一天。父母年老病衰，失去辨識，正是最需要我們的時候，傾注無盡的愛和耐心，陪伴他們慢慢老去。他們糊塗、任性、耍脾氣，甚至瘋癲，被病魔折磨得不成樣子，我們越應堅強起來，用愛包圍他們。因為，愛是這個世界上最好的藥，持久的愛將會創造生命的奇跡。
|
放大圖片
