|
尹樹廣
近日回京出差，逢上一年一度的北京國際馬拉松賽。周日醒來朝窗外望去，心中一驚：這麼大的霾，長跑豈不要命？但組委會當天說，參跑者都是自願的，比賽照常進行。於是乎，戴各式口罩長跑成了「北馬」一景。
長久以來，北京以風大出名，但霾卻是近十年才出現的。我三十年前到北京工作，那時天藍雲白，夜晚可以仰頭數星星，但風大給我的印象最深。一年的深秋，踩單車路過東單路口，我連人帶車竟被一陣賊風吹倒地上。至上世紀九十年代末，沙塵暴肆虐一時。直到二零零三年沙士爆發這一年，私家車開始走入尋常百姓家，霧霾也壓過了沙塵暴勢頭，空氣質量成為北京人最關心的問題之一。不僅如此，霧霾還同沙塵暴一樣漂洋過海，走出國門飄到韓日，甚至北美大陸。
二零零八年北京舉行奧運會，治霾更成為中國向全世界的「莊嚴承諾」，黃河以北的工廠臨時停產，保證北京空氣清潔的「護城河工程」首次推出。最後，生態文明與政治文明等一樣，被提到國家戰略層次。你看霾的力量有多大啊！
對我來說，霾最早只是一個政治詞匯。一九七六年「文革」結束，報章上將這一時段喻為「陰霾布神州，魑魅任橫行」。上中學時，課本錄有周恩來留學日本時寫的一首詩《春日偶成二首》，「極目青郊外，煙霾布正濃。中原方逐鹿，博浪踵相蹤。」小時候，社會極度政治化，潛意識裡覺得霾就是指政治黑暗，人們無自由安全感，根本沒想到它變成今天的可吸入顆粒物（PM2.5）。
童年記憶中，自然現象中只曉得有煙。我出生在冰城哈爾濱，那時市民採暖要燒煤，冬天大大小小的鍋爐都燃燒起來，城市上空飄散着濃厚的煤煙味，不少市民帶上白口罩。後來在江浙生活了幾年，江南的雨霧給我留下了美好的記憶。清晨，田疇薄霧輕籠，白牆灰瓦和小橋流水掩映在雨霧之中，簡直就是一幅美妙的中國山水畫。
前幾日，小女去石家莊考托福，回來後說再也不想去那裡了，因為那兒的霾比北京還重，嗆得她喘不過氣來。我心想，兩地空氣質量半斤八両，大概北京的霾是家鄉的霾，小女「移情」罷了。從北京返港，朋友都問霾的問題，看來霾真不是個小問題。
也有霾的「得益者」。去年，香港報業公會評選年度「最佳新聞標題」，我的同事陳振傑奪得金獎，獲獎標題是：京城十面霾伏，故宮百步迷蹤。他想出的這個標題對仗工整、形象生動，當之無愧地獲得了八千港幣獎金。他得獎後笑得合不攏嘴，還真得感謝「霾先生」了！
|
