琴台客聚：寫作技巧的聖經

放大圖片

■這部新譯本文字流暢淺白，甚為可讀。作者提供圖片

黃仲鳴

很多很多年前，當我還未入讀大學中文系，已看了佛斯特的《小說面面觀》。無他，那時正醉心於寫小說，希望能從中得到一點啟示。啟示確是有的，如佛斯特以故事、人物、情節、幻想、預言、圖式、節奏來建構他的小說觀，使我有深刻的體會。最重要的是，他提出的「扁平人物」、「圓形人物」，影響我甚深。

多少年來，雖喜讀小說，但越讀得多，就越證明我非寫小說的材料。佛斯特暢論十九世紀舊小說的觀點，一直在我的腦中揮之不去。他的小說理論成為我檢閱、評價小說的「厲害武器」。一個醉心於文事的人，後來成了媒體人，再由媒體人成了大學新聞系的教師，專授學生寫作。

有一門「特寫寫作」。上課的時候我腦中閃耀的有四個人：黃仁宇、史景遷、佛斯特，和遠古的司馬遷。新聞不同於小說，更非歷史，但兩者之間確有其共同之處。今日的新聞，不就是明日的歷史嗎？《史記》的小說寫法，不是風魔了幾代人嗎？史景遷就是一頭栽進司馬遷懷裡的學者。而佛斯特，對我授特寫寫作有甚麼影響？

他說：「國王死了，然後王后也去世了。」這是故事，也即是新聞中的訊息，「國王死了，王后因悲傷過度也去世了」，則是情節；而這情節，就是特寫，是深入報道的寫法。他所說的「扁形」、「圓形」，雖有詳盡的解法，但由這兩個名詞，卻被我衍生出另一套理論，鼓勵學生多些寫「圓形人物」。

我說，「扁形」與「圓形」，可以「骨感」和「肉感」來解釋。「骨感」是指消息，「肉感」就是特寫。消息寫得好，可以成為「骨感美人」；「肉感」則須為「骨感」添上血和肉，令她更為豐潤，更為人所喜愛。

「骨感」的文章看似易學卻也難學，「肉感」的不用說，難學極了。而無論「骨感」和「肉感」，最重要的是要有深厚的文字基礎和豐富的學識。佛斯特說，狄更斯的作品是扁形的，但要寫到如狄更斯，有多少人能達到？遑論追上「圓形大師」托爾斯泰、杜思妥耶夫斯基了。

新聞學有所謂六何的說法。小說創作同樣有六何，佛斯特評述史考特的《骨董商人》，第一章的開首，即把時間（when）、地點（where）、人物（who）這三何交代清楚；但這種寫法，佛斯特說「平淡無奇」；不錯，這實屬「骨感」，確非上乘。

《小說面面觀》成為我跨學科研究的一本書，實始料不及。這部書，近年有新譯本面世（台北：商周出版，二○○九年），譯者是出身於台灣政治大學新聞系的蘇希亞。未知翻譯此書時，蘇希亞有沒有聯想到所學的專業？為這譯本導讀和推薦的謝瑤玲、吳明益、郝譽翔、楊照、鍾文音，都是台灣的知名學者、媒體人和作家，讀他們所寫的文章，更加深了對佛斯特其人其書的認識。