|
馮 磊
據說，我家祖上頗有錢。我說這話，並沒有阿Q「我家祖上比你們闊多了」的理直氣壯。畢竟，周大先生並沒有說明早年老Q家究竟有多闊。至於我，生於上世紀七十年代，所謂「頗有錢」究竟有錢到什麼地步，自己也不清楚。
我恍惚記得，祖母曾經說過，我們家裡起過高樓、養過兩頭牛和一匹馬等大牲畜，其他的什麼是統統忘記了。記得幼時，跟隨父親爬到屋子的小閣樓上去，閣樓上的擱板都是上好的杉木板子，上面漆着洋文。至於是德語還是英語，我們家沒有一個人知道。父親是高小畢業，祖父在農村是個咬文嚼字的人，但也僅僅讀過私塾而已。
我記得父親曾經從擱板上拎下來一捆捆的舊紙包，那紙包被丟棄在堂屋的地上，濺起很多的灰塵。撕開紙包，那是一些書籍。有的書本時間長了，翻開來會發現蠹魚，也叫做銀魚的，外面是一層薄薄的銀色的絲，裡面往往有一隻蟲子。長大了，知道這就是書蠹。
家裡有幾本書，並沒有什麼了不得。在一個靠賺工分餬口的年月，更有優勢的其實是敦實的莊稼漢：能幹，踏實，年底結算時的工分高，得到的錢就稍微多一點。多年以後，我才明白，家裡始終保存着那幾摞舊書的原因，大約不僅僅是那書燒了可惜，或者還有地兒放，更多的時候，大家都把這當做是生活的一種念想。
蠹魚是一種蟲子。《漢書．五行志》中說，「昭帝時，上林苑中大柳樹斷仆地，一朝起立，生枝葉，有蟲食其葉，成文字。」這種神奇的蟲子，大概是最早的專業作家。它們專吃柳樹的葉子，吃剩下的葉子，就是最好的文學。讀過這種文字，我內心深處偶爾也會陷入某種遐想。比如說，讓我也變成一種蟲子，偶爾也吃吃滿漢全席什麼的，剩下的牙痕、飯渣就成為最優秀的小說，再後來稿費如滔滔江水綿綿不絕......這當然是狂想。
我知道是狂想。但古人卻未必這麼認為。從前的人，生活比今天粗糙，但內心絕沒有今人浮躁。他們知道「朝菌不知回溯，蟪蛄不知到春秋」，知道人生苦短，應該珍惜。
我早年對於書籍的記憶，不外乎此。一堆故紙，夾雜着簌簌而下的灰塵，然後還有蠹蟲。所謂書香，也僅僅停留在字裡行間罷了。
好像梁實秋先生說過，從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不透風自然生出一種氣味，似沉檀而非沉檀，更不是桂馥蘭薰，並不沁人心脾，也不特別刺鼻，名之曰「書香」。毛邊本我是知道的，五四時期，歐風東漸，魯迅兄弟將這種特別的裝幀形式引入中國。那時的一些讀書人，一邊喝茶一邊讀書，手裡捏着薄薄的裁紙刀，邊裁邊讀，好有情趣。至於連史，在網上查了才知道，竟然是一種嫩竹為原料的紙張，原產於福建連縣，是極好的印刷用紙和篆刻愛好者的心愛之物。
從梁實秋的文字來看，他老先生也覺得所謂書香是言過其實的。至少，「書香」並不沁人心脾。真正喜歡香味的人士，完全可以去花卉交易中心或女士美容院尋訪。讀書的時間久了，偶爾就會發現一些蛛絲馬跡：前人忽悠後人，從來是不遺餘力的。忽悠成功，就被人頂在頭上做偶像和鼻祖；有時失敗，也不過徒增幾分情趣和念想。如此而已。
我們的老祖宗連篇累牘地稱讚書香，無非是要後人記住：知識是可以改變命運的。這手段和猶太人把蜂蜜滴在聖經上讓小孩子去舐是一樣的，雖然初衷美好，卻未必就沒有善意的謊言成分在內。
我剛參加工作時，在城市郊區的一所中學教過語文。夕陽西下的時候，學生們欣欣然作鳥獸散，老師們要加班加點印刷試卷。當年，大家都使用鐵筆、蠟紙在鋼板上寫作試題，連夜趕印，不能耽誤第二天早晨使用。有時畢業班的老師連續幾夜重複類似的工作，就是為了多準備一些講義。那時候使用的油墨，既無松煙，更無桂馥蘭薰的美妙氣味。但是，活兒幹完之後，蠟紙中飄散的淡淡甜味還是讓人感覺心曠神怡。
|
