 放大圖片
■汪建偉《時間寺》，2014 年。（丙烯、油彩、帆布）四屏畫
像 The Halal Guys 這種外地飲食店，紐約多如牛毛。人們說這是紐約的特色──文化大熔爐。在這個37%人口出生於海外的城市，不管你是中國菜日本菜印度菜還是阿努瓦圖菜，只要是好吃的，總能在紐約找到你的席位。
這是一個多元社會吧？或許。然而我還想在後面多加一個詞：單一。對我來說，紐約是一個「多元地單一」的城市。菜式可以來自世界各地，但判斷好吃與否的口味實際上只有一種──美國口味，或稱全球化口味。料理如是，藝術如是。■文：楊天帥、圖片由藝術家汪建偉提供
在紐約曼哈頓區，車仔檔梗有一間喺左近。其中一家名為 The Halal Guys──當然所指就是英文的 Hello Guys──售賣的雞肉飯特別有名。店主是埃及人，米飯用印度米，雞肉是中東風味。每逢午市晚市，檔口外總會排起一條長龍。穿便服的、西裝的、甚至警察制服的，無一不買來一盒雞肉香飯，在店旁的花槽邊坐下果腹，看起來竟令人聯想到人民公社齊齊食大鑊飯。
我在紐約看古根漢美術館（Guggenheim Museum）辦汪建偉個展《時間寺》之前，也吃過兩盒。店家放雞肉毫不手軟，盛過米飯後還嫌不夠，在上面再放兩片皮塔餅 (pita bread) ，才合上紙蓋。打開，香氣撲鼻；吃飽，心滿意足，沿第五大道踱步前往美術館觀展去。
《時間寺》其實與香港不無關係。雖然汪建偉是居於北京的藝術家，古根漢是以紐約為基地的美術館，但展覽幕後推手「何鴻毅家族基金」（行內人簡稱為「何鴻毅」）是香港機構。
這個由何鴻毅於2005年創辦的基金會，在香港文化資助方面算是首屈一指。去年三月，基金會宣布與古根漢美術館合作，設立「何鴻毅家族基金中國藝術計劃」。計劃由三個展覽組成，《時間寺》是頭炮，之後在2016、2017兩年，古根漢會再舉辦兩個中國藝術展。所有展品均由美術館委約創作，展後於美術館收藏。
這個環球藝術界少見的大型計劃，其實不是古根漢與「何鴻毅」的首次合作。兩者的關係最早可追溯至蔡國強2008年回顧展《我想要相信》。贊助了蔡國強的展覽後，「何鴻毅」翌年又贊助了《第三種心靈：美國藝術家凝視亞洲，1860－1989》。換句話說，「中國藝術計劃」是在兩次合作順利後的成果。
跨越本土主義的藩籬
古根漢美術館在全球藝術界地位舉足輕重。因此「中國藝術計劃」讓美術館先委約、再策展、後收藏的策略，從結果上來說令中國藝術成功打入了西方掌控的全球藝術格局。
對許多人來說，這是中國軟實力的勝利。
只是主辦方面卻沒有一個人這樣想。無論是策展人、藝術家以至贊助人，他們均有一種說法，即展覽與「宣揚中國文化」無關。汪建偉說：「我不代表中國，這也不是運動會，我對金牌沒有興趣。」古根漢三星高級亞洲藝術策展人孟璐解釋：「我們對舉起中國國旗說自己是中國藝術的藝術家不感興趣。我們找的只是在中國的有趣的藝術家而已。」何鴻毅家族基金主席何猷忠亦如此評價：「他（汪建偉）的理想超越了民族觀念，甚至超越西方價值觀。他談的是人作為人的普遍性。」
事實上，汪建偉認為中國當代藝術自誕生以來一直着墨於表達「中國」，而《時間寺》的意義之一，恰恰就在於擺脫這種工具思維。藝術不是工具，它不僅能夠聚焦中國，更應可以談一些更具普遍性 (universality) 、關乎全人類的什麼，汪建偉如是說。
「何鴻毅」行政總裁黎義恩把汪建偉比喻作一本書，加以解釋：「我們希望能把他從『中國藝術』的書架，轉移到『傑出當代藝術』裡去。」
孟璐直截了當地道出她希望觀眾觀展的視角：「我會提議你跨越本土主義的藩籬，純粹觀看汪建偉是不是一個好藝術家。」
現在，容我用吃飯為比喻，稍為再三思考一下「何鴻毅家族基金中國藝術計劃」──嘗試不談展覽的「中國」元素，而把焦點集中在藝術本質上，難道不就等於在說吃 The Halal Guys 不要想那是中東雞肉、印度米飯，而純粹思考它是「人類共通」的、具普遍性的雞肉與米飯嗎？
聽上去這提議不錯，只是當 The Halal Guys 以「人類共通」優質食品的姿態脫穎而出──好像藝術品一樣珍而重之被全球化的、具有「普遍性」的博物館收藏──便等於在暗示這個世界也同樣有一種「人類共通」的口味。歸根究底，The Halal Guys 之所以被讚譽，不過是因為紐約人喜歡而已。中東人、埃及人、印度人呢？他們可能討厭它討厭得要死。調轉來說，這些人喜愛的食物，無論對他們來說有多麼可口，但一旦不合紐約人心意，它便只能變成「人類共通」的劣質食品而落得被淘汰的下場。與此同時，紐約人還為他們推崇 The Halal Guys 而沾沾自喜，說那是尊重東方文化、支持全球化的表現。
全球化應該毫無節制地繼續下去嗎？
歸根究底，誰用甚麼口味去判斷汪建偉作品的好壞？我並不是說它不好──反而我覺得展覽是很不錯的──我也意識到自己終究只是看這個展覽的一種觀點。沒有好壞對錯之分，只是一種觀點而已。但倘若忘記這一點，而把自己的口味視為某種「普世的」、「人類共通的」、「全球化的」口味，那便是一種霸權，最終結果是間接令符合西方口味的中國藝術（The Halal Guys）以「全球化精英」的身份被追捧；有違西方口味的中國藝術（比方說，冬蟲夏草）則被貶為「地區產物」，或「普世的」失敗作而漸遭遺忘。
展覽看畢，自古根漢美術館步出，在橫街直路分明的紐約漫遊，我發現這個城市果然有各種各樣的人──中國人、韓國人、埃及人、尼日利亞人、阿努瓦圖人。我又發現他們身上穿的、口中講的，四肢擺動的方式，竟然全都一模一樣充滿紐約style。這就是所謂的「文化大熔爐」：一切文化在這裡面都注定都要化為灰燼，糊成一團。這個城市的人是那麼多元，卻又如此單一。
一個在中央公園旁長椅上坐着的華人女孩倏忽跟我打招呼。在中國要是有人跟你無端打招呼，那他有可能是行乞的，或是一宗騙案的開始。然而這個女孩只是想認識新朋友而已。認識新朋友，這是多麼地美國！反正我沒事，心裡又莫名地不暢快，便索性坐下來跟她聊天。我很自然地問她懂不懂中文，她搖頭說不懂，因為她是美國人。
要是繼續裝作看不見本土，只管那全球化毫無節制地繼續下去，那一個世紀後所謂中國藝術可能就會這樣消失掉，我想。全世界人都講英文不好嗎？或許這是一件好事吧，只是數千年中國文化累積的好處，人類永遠無法再享用了。或許。
關於汪建偉和《時間寺》
汪建偉，中國當代藝術家，曾參與多個世界性展覽如 documenta 及威尼斯雙年展等。他指，其個展《時間寺》「就是用時間來思考問題」。展覽分成三個部分展出，其一由雕塑與繪畫組成。第二部分是於美術館新媒體劇院放映的錄像《時間消失的早晨》。第三部分是表演作品《螺旋坡道圖書館》。展覽至明年二月十六日止。
|
放大圖片
