百家廊：秋紅柿

放大圖片

■柿子意喻「事事如意」。 網上圖片

朵　拉

秋天在廣州，黃昏經過超市，進去想買一個什麼水果。

一個人的水果，不想浪費，打算找一個小小的，哪個為好呢？只能吃一個，因此益發珍貴這唯一的選擇，對�茪@盤柿子時歡呼起來，歡呼聲是送給其中一個軟軟的紅柿。

各種各類的水果，選了柿子；那麼多枚柿子，僅選擺在中間的那個軟紅柿。

終於挑了那枚軟柿子，付錢的時候，不知道為什麼突然想到韓國，可能是剛赴韓國的文學約會回來，也許是每次在馬來西亞買柿子，都會看到這水果標籤上的韓國文字。這叫柿子和韓國一直是掛���u的，手上這枚柿子沒有韓國標籤。

10月的首爾已經開始進入金秋季節，紅色楓葉，金色銀杏，還有其他黃白綠褐甚至枯黑的葉子，顏色豐富斑斕多姿得顫動人心。在首爾走來走去時，不見紅柿，街道兩邊或公園裡，留心之下，亦多有柿樹，青綠色的葉子和青綠色的柿子混在一起，時常叫人忽略了柿子樹上有果實。

首次與一枚綠柿子相遇，是在北京，那個時候走進現代文學館，舒乙先生接待。他對一班海外作家講述�茪敺Ш]的理念，聽的人一邊望向窗外，園裡有一棵樹吸引了視線，堅厚寬大的葉片，繁盛茂密，並不曉得現代文學館的前身是誰的房子，種的是什麼樹，只因見到老舍先生的兒子舒乙，很自然地感覺，園裡那棵應該是柿子樹吧。

老舍先生當年在北京的住所，有兩棵柿子樹，命名「丹柿小院」，老舍夫人胡絜青先生是畫家，這小院名字是她取的，老舍先生的24部戲劇劇本和兩部長篇小說都是在「丹柿小院」完成的。胡絜青先生把自己的畫室取名「雙柿齋」。

在室內觀看作家手跡，一聽說時間到了，第一個走出去，專程去樹下看了一會兒，果然覓�茪@枚綠色的柿子。

一枚綠柿子亮了我的眼睛，第一次看見真正的柿子樹，從來未曾見過綠色的柿子，趕緊拉�茠K幹，要把柿子和自己合影。這才發現，柿子不是孤零零地只有一枚，抬頭仰望，一樹滿滿是和葉子顏色相同的綠柿子。

也許特別喜歡吃柿子，所以此事印象格外深刻。

一說老舍小時候家中院子種柿子樹，1949年12月應總理周恩來邀請從美國回來後，1950年4月老舍先生買下北京的一座四合院，遷居進去不久，就托人到西山移植了兩棵柿子樹過來，這是老舍懷念故鄉和童年的情懷吧；但也有另一說老舍一生都有「柿柿如意」的情結。柿子意喻「事事如意」，這是學習水墨畫以後才聽水墨老師說的。老師毛筆蘸紅黃兩色，調勻，看似隨意地一筆過來一筆過去，便圈出一枚紅柿，幾枚紅紅柿子畫好，再撇幾片墨綠色葉子，有時候柿子裝在籃子裡，有時掛在枝幹上，完成以後，老師最愛題的字就是「事事如意」。

事事如意並不容易，在柿子原產地韓國那些天吃了紫色的葡萄，紅色的蘋果，金黃色的橙，就是沒紅色的柿子。原本幻想到了韓國可以飽飽地吃一頓柿子的願望，最終沒有實現。

雖然沒吃到柿子，在韓國還是一直想起很久以前聽過的韓國童話，「留些柿子在樹上」的故事。

韓國北部鄉村公路兩旁都是柿子園，秋收季節過後，路過的遊客看見柿子園裡還掛�茪@些紅得發亮的柿子，詫異不解：為何不把這些熟透的漂亮柿子採收下來？導遊解說這是為了保留給冬天的喜鵲作為食物的。原來每年喜鵲都在柿子園裡築巢過冬，之前有一年的冬天特別寒冷，偏偏這一年園裡的農夫把柿子採摘得乾乾淨淨，一枚都沒留下，大雪下了幾天幾夜以後，缺乏食物的喜鵲都被餓死凍死了。隔一年秋季，柿子快成熟時，再沒有喜鵲來捕捉害蟲，造成柿子大量減產。從那時開始，柿園裡的農夫，每一次採收，都不會忘記刻意在每棵樹上留幾枚果實，讓喜鵲在冬天也有食物可吃。說故事的人提醒聽眾，這個故事告訴我們：人和自然是相依並存的。

柿子的故事有情有意，吃柿子時便捨不得狼吞虎嚥。韓國柿子是在馬來西亞吃的。第一次見到紅中帶綠的柿子，買回家擱�荂A一直以為未熟，期待了好多天以後才知道韓國柿子是硬的，得用刀切，想當然硬的水果不甜，略有排斥；可容忍不甜的蔬菜，不甜的水果沒法給打高分數。切開意外聞到清香味，咬一口竟是甜滋滋，有人說像木瓜，先勿說甜香味，單是它的脆度就不同於木瓜。

脆的柿子有脆的好吃，可是我的柿子記憶，最好吃的卻是香軟的口味。

1993年到廈門大學求學，惠安的遠親表舅聽說了，交通不便的時代，也不知道他是怎麼又搭車又走路來的，彼此都沒有手機，必須先借路邊的小店打長途電話約好日期時間地點，表舅的口音很惠安，聽在南洋人的耳朵裡，要重複多遍才曉得說的是什麼，想來他聽南洋閩南話也一樣辛苦。那日黃昏，表舅走到廈門大學，請我在廈大一條街一家餐廳吃飯，遞來一包紅色塑料袋的水果：「你拿去吃。」

我拎過來，摸一下，軟綿綿的，打開一看，看不出來是什麼水果。這是什麼？柿子呀。他說。

我抱�茩咧l甸的柿子回到房間，向來以怕死出名異常講究衛生的我，塑料袋打開，只看見一堆柿子果肉，連皮都破了，根本沒法洗一洗，應該是丟到垃圾桶去為好，但我卻洗了一把小匙羹，就這樣挖�茼Y。農藥，應該有，灰塵，應該有，骯髒，更應該是，但軟紅柿裡的親情，就是那樣又甜又香又軟。

遠方的表舅，只聽說過，沒見過，可是，他知道我在廈門，辛辛苦苦舟車勞頓過來看我，拿一包那麼重的軟紅柿當手信，問我吃過柿子嗎？你們那邊有柿子嗎？對�茯搢茯搘h都不像柿子的柿子，我一邊用小調羹挖，眼淚好像要掉下來了。

今年秋天在廣州，買了一枚軟綿綿的紅柿子，回到酒店房間，洗乾淨後，剝皮就吸�茼Y。窗外有條河，遠遠的燈光，一閃一閃，河總是讓風景更迷人，柿子的記憶讓生活添加美好。這真是美味可口很好吃的軟柿子。