 放大圖片
■中醫不只是治病，也不只是兩味藥，而是一種世界觀，一種道。 網上圖片
鍾 倩
「大雪」過後，北方城市最低溫度降至零下，儘管事先有所防範，但我還是感冒了。鼻涕不止、頭疼乏力，吃了幾天的感冒膠囊，很快恢復。可是，沒過幾天，不知怎麼回事又重感了，難受得無以復加。去看中醫，醫生說屬於病毒性感冒，回來喝了一周湯藥後，身體痊癒。
如果在過去，遇到什麼病我第一時間想到看西醫，對中醫誤讀較深，用網上的段子說，「一個老頭、一個枕頭、兩根指頭」，覺得神乎其神，有些迷信。使我態度發生轉變的是，多年前我得了一場大病，父親帶着我看遍省城大醫院，醫生都說沒有什麼好辦法。最後，吊瓶裡用了激素才得以控制住病情。但是，激素的副作用很快呈現出來，導致我的內分泌紊亂、鈣質流失。在親友的建議下，父親才帶着我去找中醫大夫。我的病屬於免疫系統範疇，喝過一年多的湯藥後，病情逐步好轉，從那以後，我開始和中醫打起交道。
有一件事情令我印象深刻。母親的同事患上股骨頭壞死，她的愛人四處求醫問藥，病情愈演愈烈。偶然機會，他們從鄉下打聽到治療疑難雜症的老中醫，輾轉聯繫，慕名來到老中醫的診所，第一次開了10副中藥，服用後病情大有好轉，此後堅持服用他的方子，不到一年的時間，她基本康復，自己還能騎車出門。不過，這位老中醫的方子很是難以下嚥，包的藥面像是鍋底下的黑炭灰一樣，用香油攪拌均勻後口服。經常聽母親說，同事的愛人成桶的買香油，為了治病豁出去了。至今，她的同事身體狀況很好，日常生活完全自理。
喝湯藥的那一年，我對很多藥材徒生濃厚興趣。貓爪草、貓眼草、附子、雷公藤等，醫生囑咐這幾種藥單獨煎，煎完後再和其他藥材一起煎。豐子愷先生也有同感，他說道：「看藥方也是病中的消遣，藥方前面的脈理大都乏味，後面的藥名卻怪有趣。這回我所服的，有一種叫做『知母』，有一種叫做『女貞』，名稱都很別致。還有『銀花』，『金薔薇』，好像新出版的書的名目。」
每個星期父母帶着我去省中醫看病，看完後帶着方子去建聯藥店包中藥。藥店裡一片忙碌的場景，每回都要等候一個多小時，女藥師在櫃枱裡面有條不紊的包藥，櫃枱外面站着一位老先生負責驗方。仔細打量，女藥師額頭光亮，動作嫻熟，一招一式，流露出歲月的悠然，看得我常常入了迷；老先生帶着老式的眼鏡，拿着方子核對藥材，從沒見他說過一句話，卻又好像說過很多。那種從容的樣子，儼然一活莊子。
無論喝湯藥，還是其他中醫理療，大夫都會叮囑同一句話：「別受涼，少辛辣，多臥床休息。」那個時候，我還停留在中醫治病的認知上，這幾年，通過親身體驗和層層體悟，慢慢懂得，中醫不只是治病，也不是疑難雜症的專屬，中醫是一種世界觀，更是一種道。前段時間，一位從事中醫的朋友為我把脈，察看舌苔。我急切的問道：「我的身體怎麼樣？」她不疾不徐的回答：「你的氣不順。」這五個字，好像瞬間把我的內心隱秘全部揭穿，露出最真實的狀態。「我心事很多，自己又特別要強，不願給外人傾訴。」我說完，朋友沒有直接回覆，而是講述了她的一段故事：從上海求學，畢業後面對去留問題，她猶豫不決，用了整整一年的時間才走出來。「傾聽內心的聲音，不是容易的事，但每個人都會經歷這樣的過程。」她微笑着回答。
我有些按捺不住，繼續問道：「那麼，我該怎麼調理？」她沉默了一會兒，沒有正面回答，還是講了一個故事：一個女兒為了給癌症父親治病踏上漫漫中醫問藥的道路，這期間她所發生的改變和收穫的驚喜。她的父親患上咽喉癌，術後幾乎不能進食，出院後轉向中藥治療，不僅打破醫生之前只能活過半年的預言，且身體維持得很好。在被這位女兒的孝心所感動的同時，我悟出一個道理：很多時候，中醫是一種生活方式，像龍應台說過的，「表面是衣食住行、春夏秋冬五行，裡頭那一層，其實是生活的態度，是文化的傳承，是時代最深刻、最鮮活、最摸得着、聞得到的聲音、氣息和面貌。」
自媒體時代，信息爆棚，慾念擁堵，很多人患上功利的症候群，導致的直接後果是：身忙、眼盲、心茫，疾病極易找上門來。可是，「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？」如此不健康的狀態，再好的藥方，也很難治癒，再好的名醫，也是束手無策--因為，內在秩序的混亂，自我生命的迷失，需要自己尋求解決，任何人都幫不上。打通身體的任督二脈，先要自我調節，保持身心平衡，這是中醫養生的王道，也是「中醫治人」的踐行。
我常常想起李漁在《卻病》中說的，「病之起也有因，病之伏也有在，絕其因而破其在，只在一字之和。俗云：『家不和，被鄰欺。』」他用家庭比喻身體，闡釋防病的重要性。極具諷刺意義的是，現代人習慣地把目光投向外在，尋找原因，而忽略自身的機能，這也是「張悟本式神話」為何重複上演的原因。過於急切，想要獲得健康秘訣或長壽方子，反而是集體焦慮的體現，連心都靜不下來，何談治病？焦躁、功利，是疾病的大敵，也是中醫的大忌。
看書時有一帖中藥膏方令我感受頗深。「此方宮廷得於光緒七年，時有周媽媽奉旨擬定為益壽膏，開有十四味中草藥，其中兩味讓人眼前一亮：豆蔻與破故紙。豆蔻芳華，破故紙持重，陰陽調和下文火煎熬，熬至滴水成珠。單單一滴，便可斂納所有陽光，溫潤如玉。」豆蔻代表青春，破故紙寓意老練，得經歷多少事情，才能從年輕步入老邁啊？這個過程，對我們來說，都是一本沉甸甸的大書，是蘸着血、淚抒寫而成的《心經》，也是世上獨一無二的藝術作品。想想，需要多少次跌倒、爬起，哭泣、笑顏；需要多少回失敗、信心，糾結、惆悵；歲月褶皺中的每一個印痕，在陽光下舒展，都會逶迤出一段曲折、一場悲歡、一份盼望，如《聖經》上記載的，「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥。」
豆蔻與破故紙，亦是人生之大道。抑或者說，是人人都需要直面的功課。
中醫，我視為認識世界的入口，和抵達內心的工具。口服的湯藥，是看得見的道，還有一些「藥」，是肉眼看不見的，需要我們耐住寂寞、單槍匹馬的去尋覓、去發現；好多時候還需要細細咀嚼，即便苦澀，也要捱過去，才能真正參透。這個過程，苦而後甘，也是我們心靈成長和走向成熟的歷程，摻不得半點急躁，容不得丁點速成，來不得些許偽造，需要安靜下來，用小火慢熬，一點一點的澆鑄，才能抵達圓滿。
每個人都有很長的路要走，像豆蔻和破故紙這兩味中藥一樣，慢慢煎熬，熬至成珠。
|
放大圖片
