 放大圖片
■ 輸液室是晚間寫作的好去處。 網上圖片
陳曉鳳
前段時間因為腿部不適，在醫生的建議下，要做一個微創手術，於是有了平生第一次真正的住院體會。
原以為住院就是養閒，可經歷的，卻是緊張的「戰鬥」。每天清晨六點，當你睡意正濃之時，護士就進了病房，打開大燈，測體溫、抽血。隨後，打掃衛生的揮着拖把進來了。
剛吃了早飯，查房大夫來了。每個病人床前站一下，問問感受，人人都認為自己很重要，大夫的話總是簡潔穩重。大夫邁着大步剛出門，護士便穿梭般地進了病房。一位來給各位輸上液，接着我的雙腿做上了牽引，一盞紅外線烤燈也照射在我的身體旁。半小時後，牽引和烤燈結束，微循環器和導入儀又開始在我身體不同部位接着工作。隨着電流大小，兩隻龐大的的電襪子間歇地捏攥我的腳部，兩窩小針敲打着我的腿部關節，把棉紗中的藥液推進皮膚。西醫極少有作為的骨病，中醫療法卻有不錯的療效。
又是半小時後，電襪子和小針們都停了，身上終於清淨了一些。一位護士拖着泡腳桶進了病房，把特製的泡腳中藥湯倒進桶內的塑料袋裡。我舉着輸液管，掙扎地下了病床，坐在椅子上開始泡腳。這是比較舒服的時候，熱熱的中藥湯泡腳可以活血化瘀，很利於關節止痛。而且坐着也讓我更方便觀察輸液袋走勢，不至於耽誤了拔針和換藥。
泡完腳後，我大膽地自行加快了輸液的速度。若不如此，就得被輸液管拴上三個多小時，午飯都不能按時吃。隨後，接到同學的微信：央視報道，輸液尤其是輸中藥製劑，等於慢性自殺。想想，在這個醫院輸入中藥製劑的病人，只見治好病走出醫院的，還真沒見誰輸液出了什麼問題。或許只見結果不問邏輯，就是如我這樣的平民百姓與精英之間的差距吧！
剛拿起飯盒想去吃飯，年輕的實習大夫帶着針灸盒進房來了，快樂地跟各位打着招呼。他麻利地給我和另一位病友行上針，於是只得再忍耐二十分鐘，等小大夫來拔掉針。已快中午一點了，還好醫院食堂飯點兒很長，晚了也有熱飯可吃。雖然一上午幾乎都在床上躺着，可依然飢腸轆轆，治病加無聊，醫院的大鍋飯菜也變得可口了。可是為了不發胖，每餐飯我只吃二両米飯加半個青菜。
下午沒有治療，就成了「放風」時間。病房裡總是太熱鬧，病人的親朋好友，源源不斷地來病房探望。對習慣與書本相伴的我來說，尋找獨處時間就成了生活的目標。吃過午飯，我穿得嚴嚴實實，背着書包出了病房。我先去了醫院門前的長廊，那條漆成金色的木製長廊，沐浴着秋末初冬最後的溫暖陽光，周圍還有漂亮的黃葉。我坐在長廊上，開始看書。不時有病人和家屬來閒坐、聊天或者鍛煉身體，在醫院讀書顯得有些矯情，可讀書讓我覺得一天沒有虛度。
太陽漸漸偏西，身上覺得寒冷，我才合書起身，先在小公園樹後做一套氣功，再小聲練一會聲樂。下午三點半之後，我乘電梯來到門診三樓的心內門診，那兒有一排靠西窗的座椅，正好沐浴在夕陽之中。我找個空位坐下，伴隨着護士的叫號、病人的閒聊繼續看書。舒適的座位，明亮的光線，讓我很知足。
光線終於暗得看不成書了，可離吃晚飯還有一個多小時，絕不能白白浪費！於是我來到門診一層的中藥房外，那兒豎立着一尊高大的中醫師祖塑像，瀰漫着湯藥味道。在藥房對面牆邊，有一排做工精良的椅子，卻十分僻靜。我掏出紙筆，用圓珠筆密密麻麻寫起來。寫作對光線的要求很低，看不清楚，也能寫下去，對時間地點極大的適應性，是紙筆寫作的強大生命力。在家懶惰的我，在醫院變得如此勤奮。來領藥的人向奮筆疾書的我，投來奇怪的目光。我並非思緒泉湧，而是沉浸在勞動的寧靜之中。讀書與寫作，無非也是一種安頓，和一個農婦餵豬與種菜，沒有太多不同。
我在試寫一篇關於老年的文章，吸取了剛從病房得來的素材。病房中那些有兒女卻得不到真心孝順的老人，成了文章中的典型人物。其實，只要在病區找人聊天， 就會有所收穫。人人都有故事，尤其是老人，只是我沒敢大膽挖掘罷了。採集故事需要讓自己跟環境拉開距離，而只要一進病房，我就似乎喪失了這個能力。
我走進食堂時，飯廳裡幾乎空無一人，菜卻是熱熱的。吃了飯，就開始利用餐桌繼續寫作。雪白的餐桌，明亮的日光燈，再加上難得的安靜，真像個小小的「天堂」。一位打工妹進來打掃衛生，笑問：「寫作呢？」食堂關門了。我漫步走進住院辦理處大廳，那兒有椅子，有電熱水箱，附近的急診大廳裡還有廁所，住院處外空無一人，冷清卻自由。
我想起在遙遠的兵團時期，每天晚上為了尋找燈光，去過小學校辦公室、去過小醫院，那兒的朋友慷慨地讓我利用他們能支配的明亮燈光。現在，我依然在到處尋找燈光。在住院處的鐵椅子上坐得累了，冷了，還有個好的去處，那就是晝夜不關門的輸液室。
晚上八點之後，我就去了輸液室，那幾十個有米色帆布椅套的躺椅籠罩在柔和的光線中。我在後排一張躺椅上坐下，輕輕展開四肢，仰頭愜意地合上雙眼，先休息一會兒，再繼續寫字。不時有病人提着輸液袋坐下，不時有人在咳嗽，我安之若素，這是晚上我唯一能安頓的地方。九點半鐘，我才回了病房。大廳中還有病人在看電視，正在上演《紅高粱》，這是病人每天可憐的一點兒娛樂。
臨床的護工總是好奇地問我：「上哪兒去了？」我笑而不答。她不能理解，人為何要如此卑微地尋找時間。二十天後，終於熬到了出院。最珍貴的收穫，就是更懂得了珍惜，珍惜健康，珍惜時間。
|
放大圖片
