|
胡野秋
前幾天剛過完「世界讀書日」，驚覺當今中國人的讀書量排在世界各國排行榜上的後列，甚至不到以色列人平均讀書的十分之一。汗顏之餘，反思聯翩。
首先想起我的讀書經歷，我的讀書生涯始於「亂讀時代」，之所以「亂讀」，是因為沒有辦法去有引導、有規律、有章法地讀書，在當時甚至連讀書本身都是一種罪惡。現在想來，社會的主流思潮如此公然仇視、排斥「讀書」行為，在中國歷史上只有秦朝。
我讀小學時趕上了內地文革的尾巴，一九六九年，老人家眼看紅衛兵們折騰得差不多了，提出「復課鬧革命」的號召，我就在那時節背起書包上了小學。功課除了口號外，沒任何實質性內容，不是背誦「老三篇」，就是《毛主席語錄》。隨着認字進度的加快，我比同學超前了一步，開始閱讀《毛澤東選集》，也就是「雄文四卷」。我對這四卷的情有獨鍾全在於文後的註釋，讀尾註讀得津津有味。因為那時候「破四舊」很徹底，基本上找不到古書，而《毛選》裡有很多成語典故的解釋，我把它當故事讀，倒也覺得有趣，尤其是沒人逼着你讀，反倒格外認真，毫不做假。
很快，讀書的效果就出來了，我在班上常常冷不丁炫耀幾句成語，用今天人的調侃叫「這丫還會說成語」，令同學乃至老師大為驚訝，歷史知識也是那樣片段式地累積起來的。這也許是讀書給我精神上帶來的「第一桶金」。
此後讀書慾望不可遏止，因為書的資源奇缺，轉而對一切有字的紙張鍾愛有加。最奇的是，因為父親業餘喜歡中醫學，我從他的書架上拿過厚厚的《湯頭歌訣四百首》就讀。那是什麼書？是中藥的書，有很多藥方，還教人如何熬藥，但因為用詩的形式進行描述，所以也成了我的獵物。上廁所時別人扔的一團紙，只要有字，趁沒人時，我都會悄悄地撿起來展開看看，現在想來有點噁心。
剛上初中時偶遇《簡．愛》，當時不知書名，因為讀的是「殘書」，也就是沒頭沒尾的書，讀這種沒頭沒尾的「殘書」，可能是文革中我的同齡人共有的經驗。這些書大多是造反派焚書時的漏網之魚，沒有封面封底，前邊不知撕了多少頁，後邊往往也沒有善終，但居然也讀得進去。在讀這本書之前，我已經有一些讀小說的經驗，比如《艷陽天》、《金光大道》之類，那些書裡會告訴我誰是好人誰是壞人，但《簡．愛》裡沒有明顯的好人和壞人，剛開始我挺討厭羅徹斯特，覺得此人對簡愛太傲慢，而且迂腐十足，但看到後面，我逐漸覺得此人堅強異於常人，而簡愛的獨立、堅忍讓我崇拜得一塌糊塗，毫不誇張地說，簡愛是我的第一個明確的偶像。簡愛和羅徹斯特的一些經典對話，我至今都能脫口而出。那些關於平等、博愛的句子，照亮了我荒蕪的精神世界。
迷戀簡愛很久以後，才真正讀到完整的《簡．愛》，才知道書名，才弄清夏綠蒂．勃朗特的身世。類似的從「殘書」讀到「善本」的書還有不少，比如《復活》、《牛虻》等等，但還有些書至今都不知其名，更遑論作者了。這些書像一個個孤兒活在我的記憶中，給我最初的閱讀溫暖，同時給我留下太多模糊而交叉的閱讀懸疑，讓我唸唸至今。
所以現在我常想，文化蕭條倒反而催生文化飢渴，文化豐富也許會導致文化厭食。眼下書籍多了，閱讀慾卻沒了，別說四處搜尋，摞在書桌上的書落滿了灰塵，都懶得翻一下。人是一種奇怪的動物，沒東西吃不行，東西多了又膩味。
現在我和我身邊的人，仍然常常會互相打問：「最近有什麼好書？」有了推薦，也會買來，但未必都讀，而且大家都依賴報紙書評版對圖書的判斷，像女人根據時尚版去選擇化妝品、服裝、首飾一樣。
但我想，我們仍然需要讀書，需要以認真的態度讀一點認真寫出來的書。
|
