|
■文：龔敏迪
捷克作家克里瑪說：「我留戀着布拉格的鵝卵石街道，以及走過鵝卵石街道的每一個苦難的靈魂。」我留戀的也是漸漸遠去的故鄉，自從離開了那片山水和土地，如物質般被分離成分子、原子、中子的過程中，在被歲月揉搓皺了的心頭揮之不去的，是生怕被架空的靈魂。
翻過那座青山，夕陽就落在了回不去的故鄉上空。摘一片白雲，折疊了藏於心中，以便夢裡乘雲回歸那曾經用草根做成皇冠為自己加冕的故園。槿籬上的木槿花再普通不過了，韓國人卻把它作為國花。想想也是，《詩經》不是說過「有女同車，顏如舜華」嗎？舜華就是木槿花，大概唐宋人常會把它插在鬢邊，是最能與少女臉上的紅暈相得益彰的。很少看到孤零零只種幾株的木槿花，楊萬里說：「漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花。」整個夏天，淡紫或粉色的花兒，像約好了似的開遍了整個槿籬，但這樣，也就很少有人會注意它的個體美了。夾雜在槿籬上的凌霄、薔薇、金銀花等反而更容易令人矚目。唐代詩人于鵠甚至說：「不愁日暮還家錯，記得芭蕉出槿籬。」
家家都在屋外栽一圈，至少也要在屋後栽一段槿籬，用以擋風塵，也用來防止牲畜闖入。到了年底，人們會對槿籬進行一番修剪，並用竹子紮成網狀的樊籬。有了槿籬，把柴扉一閉，就成了雞犬之聲相聞的小國寡民。東鄰就有個叫舜英的同齡女孩，能唱不少鄉村小調。第一次回鄉，覺得原先的屋舍、場院，突然變得狹小了許多。舜英拿出一年級的教科書，問我城裡是否也用同樣的書？我知道她書讀得好，為表示我也不賴，於是從頭開始背誦起來。背着背着，看見她明亮的瞳仁裡有個我的影子，突然變得侷促起來，因為她的表情讓我想起，他們用鄉音讀書，與我的讀法是不一樣的。
逮知了是村童遊戲的必修課，但後來到日本聽到蟬鳴，竟然有些不懂牠的方言，循聲一望，也不同於熟悉的倩影，名稱也有油蟬、熊蟬之類種種不同。記得老家只有娘娘廟裡的知了不可以逮，因為逮來的知了最終不是餵了雞鴨，就是絕食而死了。觀音娘娘慈悲，不喜歡殺生，所以尊稱她一聲娘娘。凡是受人尊敬的婦人，都可尊稱一聲娘娘，比如私塾先生的夫人，就稱先生娘娘。背上烏亮的那種老家俗稱「響雕」，褐色而個頭最小的叫「嚶雕」。我最喜歡的是中等個頭，背上帶點綠色的那種，牠的蟬唱也不像另兩種那樣只有一個聲調，而是平仄相間的三聲連唱。不知道從哪個年代開始，學童在塾師那裡受了委屈，就在放學回家的柳蔭路上，依着牠的旋律叫道：「野師太，野師太，先生娘娘落脫褲子帶......」鄉人從此稱牠為「野師太」。
江南黃昏的炊煙是最迷人的。作為燃料的柴草摞成塔狀，堆放在灶屋外的路邊，這柴垛白天是孩子們躲貓貓最理想的地方。若臨時讓他們去搬點柴進灶屋來，他們會故意扒開外層，抽取中間的部分，為的就是能夠躲進去。平原上野生動物比較罕見，最討厭的就是偷雞的黃鼠狼了。於是春節前後，兩人一組逮黃鼠狼的獵人，就帶着兩三條狗，肩扛着網具出來走鎮串村了。狗也是瘦瘦小小的，牠們的任務僅僅是發現哪個柴垛裡藏有黃鼠狼，然後獵人就用網將柴垛圍上。一陣狗叫，加上獵人在兩面不斷用竹竿抽打柴垛，再狡猾的黃鼠狼都會忍不住竄出來，一頭扎在僅僅三四十公分高的立網上，獵人一個箭步上前就把牠抓住了。這時是不能用狗的，生怕牠們的牙齒咬傷了黃鼠狼皮，那就不值錢了。突然聽到獵人「啊呀」一聲叫，手指已被黃鼠狼尖銳的牙齒咬穿，鮮血直流。但獵人並不生氣，說道：「不礙事，是自己不小心。我要了牠的命，被牠咬一口也不冤。」包紮一下就繼續趕路了。接下來的幾天裡，孩子們想要躲進柴垛裡去，就會有幾分顧忌。
如今，這一切都隨城鎮化的發展而不留痕跡。人就似一顆流星，看起來有一定的軌跡，其實不過是宇宙中的微塵，被不可知的外界左右。離開了故鄉，就像流星的碎片，流落到了地球某處，再想回去是不可能了。但留在心中的那個故鄉母親的懷抱，依然是那麼年輕而溫馨，即便是在夢裡回歸，仍然給予我生命的力量。
|
