|
胡野秋
在我看來，中國歷史一直是一本糊塗賬。
說來也可憐，中國的學生從小學就開始學歷史，中學接着學，但到高中畢業仍然對幾千年歷史一頭霧水，等到高考完，除了為了考冷門去學歷史之外，歷史書也就扔掉了。從此一生再不與這個文明古國的陳年舊事較勁。
究其原因，無非有三。
一是中國歷史太善變，每個朝代都在變，完全看皇帝老兒的喜好，所以胡適才無奈地說：「歷史是個任人打扮的小姑娘。」老是在變臉的歷史有誰愛看呢？二是中國歷史太無趣，不是歷史本身無趣，而是史書寫得無趣，除了《史記》之外，大家都在為朝廷打工，捧誰踩誰全都看僱主的表情，因此《史記》才光榮地成了「史家之絕唱」；三是中國歷史教育太僵化，我們的歷史書不給你史實，只給你政治概念和教條，最後歷史就成了一大堆「成功的三大歷史原因」、「失敗的五大教訓」，以及「好人」與「壞人」的政治結論，歷史被這些劊子手肢解得體無完膚。
所以，歷史在中國是死的，不少人對中國歷史稍有了解，是出國以後的事。
但有人偏不信邪，非要和歷史叫板。最近就讀了這麼一本和歷史叫板的書，書名叫《大國推手 - 推拿歷史的厚臉皮》。作者叫上官人，一個看起來溫和、骨子裡硬氣的湖南青年。上官人本名陳立，是個詩人，但不僅是詩人，他自幼涉獵文史哲，等不及大學畢業就出來闖世界。作為熟讀歷史，而又喜好寫詩的人，陳立為何選上官為姓？我大膽繼續推測，陳立為湖湘人士，以楚國人的姓來命筆名，再正常不過，而選用上官為姓大約是要為屈原做點什麼，當年上官大夫有愧於屈原，他就偏偏用這個姓寫詩，向屈原致敬。僅此一點，即可看出上官人特立獨行、劍走偏鋒的個性。
有了這樣的個性，寫出《大國推手 - 推拿歷史的厚臉皮》就不奇怪了。
剛翻開書時，我有點疑慮，書中寫了十二個歷史人物，有文臣有武將，上至春秋下至滿清，但幾乎都有人寫過，有些還一再被寫，比如諸葛亮、關羽、伍子胥，而那位和珅因為電視劇的緣故已經婦孺皆知了，並且大家都把和珅想像成王剛的樣子。
面對這些歷史的「熟人」，還能寫出什麼新意？這是我所疑慮的。
慢讀之下，細品一番，我的疑慮又一點一點被消解。歷史這把鹽逐漸在上官人的文字溪流中徐徐化開。這本書的寫法近於「評傳」，文字亦莊亦諧，是當下讀者愛看的，有書面語，也有俚語，還有不少網絡語言，充分體現出作者想把讀者一網打盡的野心。作者在結構設置上，一方面繼承了《史記》紀傳體細緻、有趣的優點，另一方面處處投射現代社會，暗合意大利歷史學家克羅齊的名言「一切的歷史都是當代史」。而作者的借古勸今，寓情於理，絲毫沒有揪着耳朵說教的口吻，讀者既可以當成人生鏡子般嚴肅地看，也可以當歷史故事般好玩地讀。
除了這些技術性的手段之外，上官人的歷史觀也呈現出與眾不同的走向。他以文武權臣與帝王及同僚等微妙的生存關係入手，把幾千年官僚系統扭曲的生存法則條分縷析，得出與現成歷史教科書迥然不同的結論，同時還給當下在官場、商場載浮載沉的人以棒喝或勸喻。
讀這樣的歷史書，也許比讀某些歷史課本要有意思得多，有沒有意義我則不知道。
但在我看來，有沒有意義不重要，有意思才重要。
讀書尤其如此。
|
