放大圖片
■著名主持人曹啟泰。
「在哪裡跌倒,就在哪裡站起來。」這句話看似輕巧,卻不容易實踐。
著名主持人曹啟泰,上世紀八十年代縱橫台灣綜藝圈,主持過《雙星報喜》、《天生贏家》等炙手可熱的節目,紅透半邊天的他卻在創業路上慘遭滑鐵盧,被夥伴出賣,賠了一億六千萬台幣(約三千八百萬港幣)。負債纍纍下,每天忙着借錢還錢,用了好幾年時間還清債務。他後來到美國放逐,回來後買了張單程機票飛到上海,開啟其內地事業。短短幾年間,他成為內地最火的主持人,為上海世博汽車館掌舵,擔任浙江衛視真人騷節目總導演,去年又創辦「artgogo」藝術交易平台,並接演果陀劇場的大戲《淡水小鎮》,事業風生水起。
談起那些年,曹啟泰雲淡風輕,直言自己從沒恨過,稱一億六千萬不過是一堂課。「賺錢的人沒有我快樂,窮的人沒有我會賺錢,比我帥的人我比他有智慧,比我醜的人我比他帥,一切都在於角度。」他笑嘻嘻地說。■文、攝:香港文匯報記者 伍麗微
在上海工作的曹啟泰,每個月總會抽幾天回台北陪家人。訪問這天,他沒有一本正經地選在辦公室或咖啡廳裡聊天,反而回到以前工作的老地方-華視附近,一頭鑽進小吃店裡,叫了一份甜不辣,「我們待會可以去吃豆花。」
埋單時店舖裡的服務員跑來跟他合照,他笑着答應。走到另一邊的小巷子裡,他點了杯咖啡,隨意坐在店家門口的階梯上,路過的阿姨看到他,兩人好像老朋友一樣聊起來。「我女兒跟你一起工作過......」阿姨滔滔不絕。
訪問途中,一個又一個人跟他打招呼,他一點也不含糊,自在地跟人家閒話家常。「People are nice,你本來享受的就是他們給你的舞台,有機會當然要還給他們。」他緩緩地說。
遇上好劇本
成長在八九十年代的人,無一不識曹啟泰,電視熒幕前的他超級活潑,一說話就停不下來,樂觀貪玩的形象讓人又愛又恨。去年接演《淡水小鎮》,喜歡「爆肚」的演出風格,讓演員們頭痛不已。「他每場演出都不一樣。」同劇演員蔡燦得說。
他會接這部戲也不無考量,「我工作一輩子,都沒有演過話劇。」這是其一,更重要的是很難再遇上一個這麼好的劇本。「這是經典名劇,質素可以保證,我又是領銜演員,而且這是第七個版本了,第一次到內地演,他們需要一個既懂台灣又懂內地的人。」他說劇團開出的條件讓人沒法拒絕,第一場演出在北京國家大劇院,最後一場敲定在台北「國家戲劇院」,兩個舞台都非同凡響。
曹啟泰說,《淡水小鎮》是個特例,因為好玩,他接來演,每次演出,就當作放假,以後大概不會再接戲。「我做過世博會,做過浙江衛視真人騷的總導演,我前幾天才跟朋友聊起這件事,說乾脆自己做齣戲。但我要做的話,就不會做這麼單純的東西,我後面可能會推出紀錄片或電影,以話劇來做引子。」他腦海裡已經有個概念圖,格局龐大。
演出觸動人心
《淡水小鎮》改編自劇作家懷爾德的《Our Town》,是果陀劇場的經典製作。作品於1989年首演,張雨生、陶大偉、馮翊綱、蔡琴等人都演過,最新版本由曹啟泰和蔡燦得擔綱主演。「這是一個充滿歷史感、歲月感、滄桑感和情懷的戲,每個人都能在裡面找到一個角度。」很多人看完戲會哭,但每個人哭的點都不一樣,「有個六十幾歲的老頭,大家以為他因為生死而有所感觸,結果他是看見了裡面的年輕人談戀愛而哭。」
他指出,內地沒有這種戲,傳統話劇以人藝(北京人民藝術劇院)的演出為主,新話劇則結合流行、時尚、小三等元素,甚少提及人生感觸。《淡水小鎮》將時間線拉長,以一個說書人穿梭古今,帶出生命中一段美好的時光。「在內地,時間拉不開,因為人們剛開始有錢,從窮到富,從富轉貴,他們沒法回頭看,因為過去的事情都很悲苦。我們的戰爭,發生在上上一代,但他們的戰爭發生在上一代,人還在。」六十年代到改革開放前,這段時間太敏感,沒有人願意談,所以內地觀眾覺得很驚喜,一來劇本散發正能量,二來表現形式很「柔軟」,小情小調,腔調很美。
中年再起步
《淡水小鎮》讓他得着不少,收穫掌聲之餘,亦反思人生。三十多歲時的他,忙做節目、忙創業,認為努力做好每件事便足夠,如今他五十二歲,心態不一樣,覺得朝對的方向去做就好,結果是好是壞都不重要。「我不只把事情做好、做對,而是創造一個做對事情的環境。」心態變,狀態也跟着變,「以前我覺得認真工作很重要,現在覺得認真交朋友就對了。」
他沒有被以前創業失敗的經驗嚇怕,反而覺得人生就像打麻將一樣,沒有人會因為輸牌就不打,「再打啊,總有自摸的時候。」去年1月,他砸五億台幣創立artgogo藝術交易平台,網絡營銷配合大量推廣活動,如演講、展覽、跑校園等,主打青世代及中世代市場,讓藝術更為普及。
一腳跨進藝術圈,不怕被人嘲笑不自量力,「我以前做電視、電影、音樂,我是滾石的媒體總監,我寫書,這些加起來都是藝術,所以做這個很合理。」他跟內地的藝術家聊天,被人質疑不是中央美術學院出身,他反駁他們「只會畫畫,其他什麼都不會,電影、音樂、文學、肢體、戲劇、燈光、後製都不懂,這還談什麼藝術,我還是舞者出身呢!」
失敗是一堂課
自二十歲踏入電視圈,做主持、寫書、創業、演戲,闖過禍、欠過債,但不能否認的是他一生都與藝術「糾纏」。他與大他十歲的夏玲玲結婚,寫下《結婚真好-曹啟泰321宣言》;創業失敗,他寫了《一堂一億六仟萬的課》來警惕自己;三年前又出版《一張單程機票》,把在內地發展的經歷記錄下來。
回憶過去,他說:「我從來沒恨過,我還挺享受的,不然就不會寫一本書聊那件事。」當初站在窗邊想跳下去的心情早已消失無蹤,「這只是一堂課,如果你覺得這是我的人生,那就錯了,我只不過是那堂課當掉了,但要怎麼證明我在那堂課學到東西呢?再做一次,下一次我賠一百六十億,那當年那些是不是nothing?」他開玩笑地說,有本事賠一百六十億的人,也表示他有本事賺一百六十億。「不要看路上這個人很窮,他說他在外面欠了十億,你會很敬佩他,有本事欠十億的人,明天早上醒來,他可能就賺二十億了,因為他的學識、經歷、資源都跟一般人不一樣。」
他以自己為例子,「我回台北,到處跟人打招呼,這代表什麼?如果我當年做錯了,哪有人跟你不斷say hi,那你說我人生是贏了還是輸了?」
*《淡水小鎮》將於10月23至24日在香港文化中心上演。
|