 放大圖片
■民間藝人為生計挑擔走街串巷。 網絡圖片
曹家橋
高大昌的泥塑作品在業內收藏界火起來了，拍賣市場的價格日益攀升，這讓我很是狐疑，因為，我熟悉他，當年土得掉渣的小伢兒玩意兒，竟會如此被人看好。而且，說起來難以相信，他完全是純手工捏的，最傳神的當是「皮老虎」。
「皮老虎」是什麼？現在的兒童不熟悉，因為已經讓飛速發展的時代淘汰了。那是早先挑擔荷肩穿街走巷兜售，一坨泥巴的虎頭連着褐黃厚牛皮紙空芯硬殼底盤，裡面有個竹哨，小手抓握，哇哇叫的孩子玩具，無非賺個油鹽醬醋錢，怎麼一下子「神奇」起來？道理也許只有一個，返璞歸真，人們開始崇尚自然，太多的機械塑膠電子光控五花八門的兒童產品充溢市場，人們厭倦，反而愈土愈陳舊的變得愈稀罕。
他孫子高繼昌卻認為，爺爺的作品不僅僅是供市場販銷的，他具有泥塑傳承和創意，是不同尋常的藝術品。
其實，高大昌的一生為生活所迫，一直在旅途中。直到嚥氣前，我送他回老家，大昌的兒子承昌，一個搪瓷廠着色的工人，在狹窄的居住房騰出張舊木床，滿臉都是喪氣，踢翻大昌的勞什破擔，狠狠腳踩滾滿一地的泥塑虎頭胚。大昌似乎沒有感覺了，但我見到，枯澀無神的眼眶裡有兩股淚水沿着腫脹的面頰往下流。當晚，他就撒手去了奈何橋。
守靈時，我勸承昌，你爸還不是為你家三口，主動報名響應政府號召「我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯」。這是那個年代曾經轟動蘇南城市的一場運動，幾萬人乘車載船到我們蘇北鹽鹼地支援農業生產，你說，要不是他有這手藝，早就餓肚皮了，哪還有餘錢供小寶讀書。
「他是不要好啊！好好的生活不過，吵着跑出來，就是執迷這討飯行當。」說完，這個四十多歲的中年漢子哭天搶地。我望着奠帳上大昌師傅相，濃粗眉毛方國臉微噘的厚唇，仍保持着內斂的頑態。
繼昌也記起來了，說：「那時老爸是怕惹禍，傷心......其實是知道爺爺委屈，丟不下祖傳手藝，所以出走的，不停地奔波在路程上，飽一餐飢一頓直到染上肝炎倒下。」
我當然知道。因為，接這批無錫來的人上岸是自己--生產小隊長親自到埠頭張羅的。印象最深的是高大昌，不像其他人拖兒帶女攜着行李，唯獨他挑副貨郎擔，瘦高個子踏在跳板上晃晃悠悠險些落水。我上去攙扶一提，什麼這麼重？你是來下鄉的，還拿這傢伙，村裡禁止做賣買。高大昌尷尬地嗑巴說，泥，泥巴......還老實巴交打開，這一亮，竟引得圍觀的城裡孩子起哄了，除了他說的泥外，還有不少眼花繚亂的動物人像泥塑。蓋上，蓋上！我當即阻止。
「爺爺離家出走上路帶的就是這些，我有印象，遮遮掩掩忙了個黑夜，我爸囉嗦了一個晚上。」提起往事，繼昌似乎也歷歷在目，他補充說：「要不是你衛護，也許這天就會踢翻倒進河裡去了。」
「我哪是衛護啊！俺莊稼人規矩還是有的，尊重愛惜人家東西，何況你爺斯斯文文的樣子。」
「後來，你不是支持他外出搖波浪鼓了？」
「他哪是種田的漢，第一次開荒，你爺就砸壞腳脖子，第二天更兇了，手裂了大口，血汩汩外流。好了，讓他提筆記錄勞動工量，想不到你爺沒識幾個字，本子上卻畫滿雞鴨狗貓仙人佛像，你說怎麼辦？狠狠教育，一副呆相，叫人哭笑不得，讓他關門思過作檢查，可是，這位爺在裡面捏起泥來，我收工回來見到，小孩都圍在他身邊，他在一個個做着送--」
「皮老虎！」
「俺鄉下孩子都歡喜得活蹦亂跳，村裡都吱吱喳喳地學老虎叫。沒幾天，附近村的大人也來討了，還拿來自己捨不得吃的雞蛋、板栗、柿棗等換，你爺一個不剩都交給小隊。」
「荒漠啊！」繼昌捋了下他藝術家的長髮感歎說：「愛美是天性，愛玩也是人的精神追求，何況如此傳神的皮老虎，我爺是在播種藝術種子。」曾經玩過大昌皮老虎的隊裡孩子，有幾個後來也讀美術學校了。
我說：「當初我沒想那麼多，也沒有多少禁忌，當你爺提出，能不能讓他到附近村間地頭走走，別讓人家老遠趕來耽誤，如果有些進賬，交給隊裡換工分。我想也好，不過着重交代，只能做皮老虎！」
「為什麼？」
「一切反動派都是紙老虎！」我止不住也笑起來，記得自己是這樣說的，我怕認不清捏出的其他玩意兒而犯錯誤。」
「爺爺就挑擔上路了？」
「你小寶不知道，還故意問？你不是來過，噢，送泥，是你爸讓來的。」
繼昌沒辯解，講：「是我娘，偷掘了些惠山泥裝進書包讓我來看爺爺。無錫泥塑是要用惠山產的磁泥，爺爺來時帶了些。娘藉口讓我來看爺爺捎點吃食，爺爺見到磁泥，喜歡得忘了給我嚐糕點，竟拍着泥扭了一塊放進嘴咀嚼......」工藝師的眼閃出淚花了。
「你不是也住了幾天，捏着你爺的衣角，跟着穿鄉走莊地吃了不少好東西吧。」其實我沒有點穿，有不少夜晚，高大昌在煤油燈下捏了不少其他玩意兒，還到處找顏料上色，偷偷安置在釘板箱內。見到我，嘴唇上裝出頑態，傻笑。病走前這箱子是留在我家的，我翻修新房時喚繼昌來取回，他喜歡得直拱手，還給我大把錢作酬謝。
「我一直記得跟爺爺走的路，田塍堤岸，風塵路陌，集市街衢，爺爺只是捏皮老虎賣，五分錢一個，叮叮咚咚角子聲音，如今夢裡都會響起。爺爺每隻皮老虎的頭樣其實都不同，尤其是造型，他變着花樣着色，極其誇張醒目，老虎的眼、睫、鼻、嘴，耳、牙，看似隨意，卻個性張揚，從中體現出他豐富的內心情感，對藝術創造的不停追求。現在作為國家非物質文化遺產，在無錫泥塑展覽館保存收集的高大昌的幾隻皮老虎，再也沒有其二的，再也沒有了，所以珍貴啊！」
「難道你現在還不能仿製，你繼昌沒傳承衣缽？」
「沒有，爺爺病死早，他一直在走路，一直在他的心程旅途上行走，我只跟過一陣，還小，懂得什麼？今天我來找你，也是為泥。因為爺現在留存少量泥塑，上面着色有無數星星點點從裡面向外溢揚，透視獨有的光亮和美感。這不是我們那邊的磁泥，肯定在你們這帶就地取材的。」
「泥，我們這裡？有次你爺十多天沒回隊，有天在村口碰到，他渾身都是塵垢，胳膊滲出紫血，腳一瘸一拐的，馱着袋濕漉漉的泥，眉開眼笑地說：『找到了，在古黃河出海口！』」
「黃河古道，來自黃土高原的泥，陝西鳳翔是有名的泥塑產地，爺爺肯定想到了。但光澤呢？你們家鄉有內襯的材料。我們無錫泥塑古老的做法，泥土裡加些棉絮、紙、蜂蜜等，這樣才有拉力和韌性。」
「我見你爺爺把沙荊草拌進泥巴裡，砰砰摔打，還不停地揉搓。」
「沙荊草！鹽鹼地長出的植物，含有不同的礦物質，所以能夠創作出獨特的作品。爺爺一直在走，在這片廣闊的大地上尋找藝術靈感，接受大自然的饋贈，經歷陽光風雨，吸取精華營養，獨特地走出自己的路。」繼昌若有深思自語說：「可惜老人家沒有趕上好時代。如今，政府倡導，市場需求，泥塑工藝發揚光大，成為人們精神享受和欣賞的藝術品。感謝大地，無論有多少風雨，茫茫原野都無私地容納、吸收、積存，延伸出綿長的路，讓一代代藝術家立足大地走來，接受大地的無私奉獻。感謝你們，當年蘇北老鄉，是純樸善良的心和真誠的寬容，才能讓爺爺這樣的老一輩藝人得到重生，保留和發揚民間文化。」
繼昌是在我新近建起的高敞明亮新居的綠色庭院暖陽下，滿懷深情訴說的。戶外廣闊田野上，金色的麥浪翻捲，大路上機械化收割機正隆隆作響駛來，隱約見到在昂起的機頭上，隻隻頑趣的皮老虎在閃光，灼亮燎人。
高大昌，從遠處走來......
|
放大圖片
