 放大圖片
■二零一五年最新版本，台灣出版。作者提供
黃仲鳴
一九六二年十月十八日《星島晚報》副刊，推出劉以鬯的新連載小說〈酒徒〉，開首就令人吃了一驚：「生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上霎眼。」跟着：「屋角的空間，放着一瓶憂鬱和一方塊空氣。兩杯白蘭地中間，開始了藕絲的纏，時間是永遠不會疲憊的，長針追求短針於無望中。幸福猶如流浪者，徘徊於方程式『等號』後邊。」
當年報上的小說，哪有如此「新奇」的文字！完全沒有商業價值。
不可不知，上個世紀五六十年代的報界，有兩大主流，即是「粵港報紙」和「中原報紙」。所謂「粵港報紙」，指的是由廣東報人辦的報章，如任護花的《紅綠日報》、何文法的《成報》等；這些報紙匯聚了一大批作家，如高雄、我是山人、忠義鄉人、幽草、靈簫生、王香琴、怡紅生、林瀋等。所謂「中原報紙」，指的是外省人辦的報紙，如《大公報》、《星島日報》、《香港時報》、《工商日報》等；這一類報紙的副刊，「粵港報紙」作家鮮能攻入；作者如劉以鬯、南宮搏、李輝英、徐訏等，但亦有不少廣東作家在筆耕，如司空明、歐陽天、俊人。有些作者卻是「越界」的，即是在兩派報紙上都有「塗鴉」，如「中原」的劉以鬯在《成報》；「粵港」的高雄在《大公報》。不過，無論是哪派，作品大都流於大眾化，劉以鬯便寫了大量「搵食」的通俗小說；《酒徒》一出，自是嚇驚人，原來劉以鬯是個現代主義者，也是個反寫實主義者，他說：「寫實主義，要求作家通過他的筆觸『將社會環境的本來面目完全地再現』，這樣做，其效果遠不及一架攝影機所能表現的。」他認為，「現代社會是一個錯綜複雜的社會，只有運用橫斷面的方法去探求個人心靈的飄忽、心理的幻變並捕捉思想的意象，才能真切地、完全地、確實地表現這個社會環境以及時代精神。」因此，他採用了意識流、內心獨白等技巧來寫他的小說。
且看：「（我必須戒酒，我想，我必須繼續保持清醒，寫出一部具有獨創性的小說--一部與眾不同的小說。）」酒徒的獨白，正是劉以鬯當年的心理投射。自此，他開始左右互搏，一手寫他的純文學，另手寫通俗。當然，為了生活，劉以鬯寫了無數的通俗小說，數量遠勝他的「純」。他主編《香港時報》副刊，主編《快報》副刊，報社規定要走通俗路線，他卻將一些「具有價值的嚴肅文學『擠』入副刊，完全不考慮事情可能引起的後果。」他自己本人，亦將「嚴肅」「擠」進去。
《酒徒》版本甚多，我擁有的、看過的有香港海濱圖書公司一九六三年版，一九七九年台灣遠景版，二零零三年香港獲益版，最新的版本是二零一五年台北行人文化實驗室。劉以鬯很多小說都以「實驗」為尚，由此「實驗室」出版，確是適合不過，除《酒徒》外，還出版了《對倒》。
《酒徒》新裝出台，再沒嚇驚人，而是對它的價值再來一次肯定。
|
放大圖片
