|
胡野秋
我向來不喜熱鬧，一個人過年也已經有好些年了。今年也如此。
一個人過年也不能隨意、潦草，於是我一個人的年夜飯也做了四個菜：麻婆豆腐、蒜苗冬菇、香煎蘿蔔餅、清炒小菜心，擺上桌，也是一清二白，花紅柳綠的，普通而隆重。再加上一小瓶醇香的酒鬼內參酒自斟自飲，露台花園外，山頂的天空閃爍着星光，還有不時響起的零星的鞭炮聲伴奏，便是如何也沒有辜負這個美好的年夜。
飯後，左鄰右舍的電視機照例響起春節聯歡晚會的歡慶聲，觀眾們的吐槽聲也隨之而來。我則拿一本書，躺在椅子裡散漫地翻看，最後在熱鬧的喧囂裡沉沉睡去。夢裡到山裡菜農的園子裡摘了一籃子水靈靈的蔬菜，正欲回家煮了一享口福，卻被轟鳴的鞭炮聲驚醒。
於是，大年初一的早晨睜開眼睛，便是躺着回味夢中的美食。
事實上，我對美食的熱愛僅次於我對文字的熱愛，而我對美食最初的認知來自於童年的回憶。
我出生的年代雖然剛過缺吃少穿的年代，但物質畢竟相對匱乏。平日裡除了一日三餐填飽肚子之外，天性嘴饞的孩子們基本上沒有任何的零食可以吃。而今超市食品區的琳琅滿目是我們那時候想也沒有想過的。
童年時我最快樂的事除了讀書外，就是到鄉下去玩。因為鄉下的食物往往比城裡的要豐富得多，除了親戚們菜園子裡種的各類蔬菜外，還有小夥伴們額外「發掘」的「零食」，其中的「零食」之一便是紅薯地偷來的紅薯。小夥伴們結伴到地裡去偷紅薯，找一處大人難以尋到的地方躲起來，撿來枯枝樹葉生一堆火，把紅薯慢慢煨熟，熱熱的煨紅薯吃到肚子裡那種暖暖的滿足感，是後來吃過無數山珍海味的我再也找不回的感覺。
遠房舅舅家的小弟還帶着我去偷過地裡的花生種子吃。
農民種花生的時候，要選取最飽滿的花生米做種子，剝了殼，把花生種子埋進挖好的坑裡，為了提高發芽率，每個坑裡大約會埋三四粒種子。埋下的種子在一夜之後便會吸收土地裡的水分，挖出來放進嘴裡咀嚼，便是脆脆的，甜甜的，帶着泥土的水氣的芬芳，比炒過的、炸過的花生米更好吃。小弟偷花生種子也有技巧，每個坑裡只拿一粒，一塊地偷下來也夠我們兩人大飽口福，而又不會影響農民的收成。
然而「常在河邊走，怎能不濕鞋」。有一次小弟又帶着我去偷花生種子吃，還未下手便失手了-被背着獵槍巡查的農民大叔發現了。我們忙不迭地跑進灌木叢中躲了起來，農民大叔用獵槍遠遠地指着我們大罵，嚇得我們倆不約而同地放聲大哭，農民大叔大約因為是聽到孩子的哭聲，歎口氣，背起槍走了。
父親後來上門去道歉，想賠償他們，大叔不但不接受賠償，還硬往父親的包裡塞了一些稻米和花生送了回來，他說可憐我們城裡的孩子沒有多少吃的，不像他們有土地，隨便丟一把種子下去，來年便能吃上一頓飽飯。
那時候大約也是在年關，鄉下的年味兒很濃，人情味兒也很濃。
以後的日子，物質生活漸漸豐富起來，我想讀的書可以隨心所欲地讀了，想吃的食物也可以隨心所欲地吃了。在讀我喜歡的文學書籍之外，也喜歡看一些和美食相關的書，也開始學會做一些菜式，有時候也用自己想像的和記憶中的味道嘗試創造一些新的菜式，對於感觸特別深的，便用文字記錄下來。我以為，美食在文字中會更有味道，並且，會將它的美味更長久地保存下來。
而今我已經習慣素食，所以，今年的年夜飯便是那幾樣普通的蔬菜。於我而言，在過年的年味兒逐漸淡化的今天，它們才具有真正的年味兒。
|
