■ 王兆貴
竹子修長挺拔，中空有節，「值霜雪而不凋，歷四時而常茂」，向以雅士象徵為歷代文人所喜愛，所推崇。他們將松竹梅相提，譽為「歲寒三友」；與梅蘭菊並論，譽為「花中四君子」。這樣的比擬，既是外在形象的內化，也是心理嚮往的外化。
魏晉名士嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，相與友善，常一起遊於竹林之下，縱情雅集，肆意酣暢，遂被後世譽為「竹林七賢」。他們為何選擇竹林聚會，或者說，後世為何將他們與竹林並稱，說法很多，但有一點可以肯定，就是他們的風度同竹子的品性相契。曹雪芹所以安排黛玉住進修竹掩映的瀟湘館，既與瀟湘妃子的傳說有關，也與林姑娘素喜清雅的個性有關。
有史以來，品竹的文字很多。白居易寫過一篇《養竹記》，全文不到500字，以君子的眼光審視了竹子的諸多品格。這篇妙文的結尾很有趣，他先是嗟歎竹子不過是植物而已，與人有什麼關係呢？還不是因為它與賢人相似，人們才愛惜它、培植它，何況對真實的賢人呢？然後又借題發揮說，竹與其它草木，就像賢者同普通人的關係一樣。竹子不能將自身跟其它草木區別開來，要靠人來區別；賢人也不能將自己與普通人區別開來，要靠用賢者來區別。故作《養竹記》，書於亭之壁，以便留給以後住在這裡的人，也是要當今那些用賢者能夠聞知。這樣的文字，名曰養竹，實則是弘揚竹子的美德，並曉諭世人以竹為賢，任人唯賢。
「根生大地，渴飲甘泉，未出土時便有節；枝橫雲夢，葉拍蒼天，及凌雲處尚虛心。」這副化自宋人徐庭筠詩句的對聯，將竹子的品質刻畫得形神備至。從歷代詩文中，我們至少可以概括出竹子的四大美德。一曰正直，二曰堅貞，三曰虛心，四曰清雅。正因為如此，東晉名士王子猷寄居他人空宅時還令人栽竹。有人問他，不過是暫住，何苦勞煩？他沉吟良久，直指竹子說，「何可一日無此君！」蘇東坡也愛竹成癖，不無自況地宣稱「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」將以竹為友、與竹為鄰上升到生命質量的高度，堪稱是對竹子品格的最高讚譽了。敬重若此，夫復何言？「若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉」，梁實秋的「狗尾續貂」，不過是舌尖上談吃的戲說而已。
在上古歌謠中，竹子還只是作為狩獵工具的材料出現，到了《詩經》中，就變為審美對象。如果說「如竹苞矣，如松茂矣」，是用以借喻家門興旺，那麼《衛風．淇奧》中的綠竹，則用以比擬人品而成為後世取典之源。及至魏晉，特別是宋代以降，詠竹漸成風尚，名篇佳句迭出。
讚美竹之韻。如，謝脁的「窗前一叢竹，清翠獨言奇」；杜牧的「數莖幽玉色，曉夕翠煙分」；杜甫的「雨洗娟娟淨，風吹細細香」；賀循的「逢秋葉不落，經寒色詎移」；陳子昂的「歲寒霜雪苦，含彩獨青青」；劉禹錫的「露滌鉛粉節，風搖青玉枝」；李賀的「入水文光動，抽空綠影春」；李中的「篩月牽詩興，籠煙伴酒杯」；令狐楚的「風驚曉葉如聞雨，月過春枝似帶煙」；馬謙齋的「春日臨風醉，秋宵對月吟，舞閒階碎影篩金」。韋莊本是大男子，賞竹卻像小兒女：「寂寞階前見此君，繞欄吟罷卻沾巾。異鄉流落誰相識，唯有叢篁似主人。」
歌頌竹之德。如，錢樟明的「有節骨乃堅，無心品自端」；張九齡的「高節人相重，虛心世所知」；楊萬里的「凜凜冰霜節，修修玉雪身」；薛濤的「晚歲君能賞，蒼蒼勁節奇」；黃淑的「勁直忠臣節，孤高烈女心」；岑參的「守節偏凌御史霜，虛心願比郎官筆」；白居易的「水能性淡為吾友，竹解心虛即我師」；王禹偁的「不隨夭艷爭春色，獨守孤貞待歲寒」；陸游的「清寒直入人肌骨，一點塵埃住得無」；商輅的「勁直不隨霜雪變，也應素節養來高」；汪士慎的「一枝寒玉抱虛心，幽獨何曾羨上林」。王安石的「人憐直節生來瘦，自許高材老更剛」，讀來恰如本色自況。
在畫竹的古人中，墨法奇逸且為眾人熟知的當屬鄭板橋了。竹子於他宛如知交，心有所想，夢有所見，筆有所畫，詩有所吟。在他眼中，竹子不單是供人觀賞的審美對象，而且是頗具個性的人格寫照。他的墨竹，孤高、蒼勁、堅韌。「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」如此傲岸之竹，無疑高士化身，他畫必題詩，題必佳句。「衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」如果說這首詩展現的是心繫蒼生的憂患情懷，那麼「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思；冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時」，則說明他畫竹多麼用心。他於清秋之際晨起看竹，從煙光、日影、露氣浮動於疏枝密葉之間的景象中，萌發了勃勃畫意。進而悟道，胸中之竹並非眼中之竹；待到落筆作畫，手中之竹亦非胸中之竹。「總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。獨畫雲乎哉！」意在筆先、趣在法外，堪稱是藝術領域的經典之論。
胸有成竹之說，最早出自《文與可畫篔簹谷偃竹記》。蘇軾在此文中提出「故畫竹必先得成竹於胸中」，並說，這是文與可教給他的。北宋學人文同，字與可，善畫竹，「湖州竹派」代表，墨竹畫的宗師，後世趙孟頫、柯九思、鄭板橋等都是他的傳人。蘇軾讚曰：「與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。」此後，文與可畫竹遂成美談。如，晁補之詩云「與可畫竹時，成竹已在胸」；楊基詩云「寫竹是傳神，何曾要逼真。惟君知此意，與可定前身」；蔣廷錫詩云「畫竹不如真竹真，枝葉易似難得神。風晴雨露皆有意，子瞻與可無其人。」