■ 張岩
燒尖椒
愛吃辣椒的人，離開辣椒，主食難以下嚥，整個人萎靡不振，無精打采。一看見辣椒，立刻來了食慾。我愛吃辣椒，是受了父母的影響。小時候，我家院子裡單獨開闢了一塊菜園子。菜園子裡各種蔬菜，比鄰而居，友好相處。花開之初，引來蜂舞蝶鬧，花落之時，留下萬千果實。
辣椒是非種不可的，成活率高，不易生蟲，產量也高，關鍵是我們全家八口人都愛吃辣。母親種的辣椒有兩種，一種叫朝天椒，一種叫尖椒。朝天椒紅了後，母親摘下來，掛到不潮濕的地方，它自己慢慢就風乾了。紅辣椒易於保存，可以長期食用。尖椒都是現摘現吃。家裡養了很多雞，所以，我們最常吃尖椒炒雞蛋。後來，母親變換了烹調方法，經常燒尖椒吃。家裡有大鍋台，母親燒灶，都是用麥桿、豆桿、玉米桿之類。燒到最後停火的時候，母親把幾個尖椒埋到灶洞的灰燼裡。話說星星之火，可以燎原。幾分鐘後，辣椒就燎熟了。乍一聞，香味異常。掏出來一看，尖椒已經傷痕纍纍，面目全非，像得了黑斑病一樣難看。別看它難看，稍微加工一下，就是餐桌上不可多得的美味佳餚。母親把這些軟塌塌的尖椒們放到蒜臼裡搗黏糊，放點鹽、醬油，還要放點蝦醬油。然後調勻，放到盤子裡。這樣的一盤小菜，引來了一家八口的「筷子大軍」一哄而搶。不一會兒，盤底朝天。
燒尖椒的美味豈是一個「香」字了得？母親知道「好東西不可多食」的道理，每次燒辣椒，都不盡着我們吃。尖椒雖好，食之過多，它就發揚它所向披靡的「辣」脾氣，讓人們的腸胃隱隱作痛。
苦瓜蛋花湯
愛吃苦瓜的人並不多。我曾經做過一次苦瓜炒肉。老公夾了一塊，咬了一口，嫌苦，堅決不吃。等我自己吃完一盤苦瓜，老公半是欽慕半是揶揄說：「老婆，你行啊，能吃苦，好樣的！」
我小時候多次吃苦瓜，對苦瓜的味道談不上喜愛，卻也不排斥。說實話，能吃苦瓜，我也是逼出來的。多年前，我們家人口多，日子窘迫。母親做菜，很少炒菜，幾乎都是水煮菜。那時候，我們家每年都種苦瓜。在老家農村裡，苦瓜不叫苦瓜，而是叫「賴葡萄」。有的時候，家裡沒有其他蔬菜下鍋，母親就摘賴葡萄當菜吃。她把賴葡萄劈成兩半，挖出種子扔掉。再把苦瓜切成絲，做成一大鍋賴葡萄湯。
母親為了讓我們能吃得開心，特意磕倆雞蛋攪勻放到湯裡。一開始，我光喝蛋花湯，把賴葡萄絲扔掉。因為，賴葡萄有一個優良品質，它自己是苦的，它的苦卻不傳染給它物。所以，蛋花湯幾乎沒有苦味，是香的。母親發現我不吃賴葡萄絲，就教育我說，連這點小小苦味都不能忍受，要是將來吃生活的苦頭，看你怎麼辦？聽了母親的話，我才硬着頭皮去吃。慢慢地，居然適應了苦的味道。
近年來，我對養生產生了興趣，特意去了解一些食物的營養價值。同時也加深了對苦瓜的認識。據《本草綱目》記載，苦瓜具有「除邪熱、解勞乏、清心明目、益氣壯陽」之功效。現代科學研究表明，苦瓜還含有豐富的維生素B、C、鈣、鐵等，食之，對身體大有好處，並且具有一定的抗病毒能力和防癌的功效。
果子拌黃瓜
大家應該吃過天津的名吃煎餅果子吧？果子就是油條。煎餅裡捲上油條，美其名曰煎餅果子。油條是書面用語，過去許多地方一直叫油條為果子或者油果子，我老家也是這樣的。以前的果子和現在的油條雖然同屬一物，但是隨着日月變遷，形狀已經大大改觀。以前的果子是果子圈。兩個面圈擰麻花一般攪在一起，放進油鍋滾幾滾，浮出油面後，膨脹成橢圓形。撈出來串在木棍上，木棍兩頭搭在特製的果子筐上。有人來買，賣主就挑起木棍往下捋，捆紮通常用一種細長茅草繩。
夏日炎炎，忙碌一天的人們都不想開灶做飯，果子拌黃瓜就成了人們的首選。黃瓜不用買，自己院裡隨手可摘。黃瓜帶着黃花，尚嫩綠可愛。油條切段，黃瓜也不能拍，也要切成片。黃瓜片，油條段，拌在一起，黃綠相間，秀色待餐。這兩樣是主料，已然備好。輔料更不能馬虎。這道涼菜好吃與否，很大程度取決於拌料。用蒜臼搗蒜，搗得稀爛。放入麻汁、醬油、醋、鹽攪勻。再把主料和拌料摻在一起，調勻。至此，這道清口的素菜就大功告成了。這道菜的特點是蒜香濃郁，酸辣爽口。不久前，我嘗試做過一次油條拌黃瓜。可惜，就是吃不出當年果子拌黃瓜的風味來。